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PRESENTACION 
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coger material. Mi cosecha fue tan abundante que nuestro Directc 
haría el número dedicado por entero a Camagiiey, y a éste seguirí* 


En vista del éxito obtenido con la sección A Partir de Cero, “Lunes” pensó en la 
conveniencia de un número dedicado a esta sección. Con tal objeto visité Camagiiey para re- 
coger material. Mi cosecha fue tan abundante que nuestro Director cambió de idea: se 
haría el número dedicado por cillero a Camagiiey, y a éste seguirían otros tantos núme- 
ros dedicados al resto do las provincias. 

! En cierto sentido este "Limes de Revolución en Camagiiey” es una reparación. Por 
años se lia venido diciendo que dicha provincia olvidaba la vida cultural para solo aten- 
der la expansión de la ganadería. Estas cuarenta páginas de “Lunes dan im rotundo 
mentís a esa leyenda negra. 

> Por otra parle si se me designó para visitar Camagiiey lo fue teniendo en cuenta 
que yo soy cainagiievano por adopción. En efecto, viví allí parle de mi niñez y toda mi 
juventud. Allá por el lejano 1935 fundé en compañía de Luis Martínez y de Aníbal Vega 
(asesinado por la Dictadura) la Hermandad de Jóvenes Cubanos, cuyo objetivo era pro- 
mover la cultura v llevarla al pueblo. Fue así que, por ejemplo, llevamos a Camagiiey el 
Teatro de Arle “La Cueva” y desplegamos una actividad cultural que para esos lejanos 

años no estaba del lodo mal. 

í Pero esto es sólo un incidente. Hay algo de mayor importancia; me refiero a la 
poesía. Algunos de nuestros mejores poetas son camagüeyanos —Nicolás Guillen, Emilio 
«aliagas, Mariano Brull. La presencia de estos tres poetas en el mapa de la poesía cu- 
bana desmiente rotundamente cualquier presunción de miles de cabezas de ganado mar 
c bando resignadas al matadero... 

También no es menos cierto que la vida cultural de nuestras provincias no tenía, 
c omo en otros aspectos de la vida nacional, el respaldo oficial. Lo poco que so ha hecho 
se debe, casi por entero, a la iniciativa privada. Por ejemplo, en Camagiiey son 
las instituciones privadas “Lyeeum" y “Tennis Club” las que se han preocupado por hacer 
exposiciones de pintura, dar cursos V conferencias, llevar obras dramáticas a ia escena, cíe. 
Aumine dicha iniciativa privada es restringida, no obstante lia contribuido, como se dice, 
a mantener encendida la llama. Diría que dichas actividades vienen a ser como pequeños 



nes esc 


respiradores que evitan la sofocación anliculiural. De ella han aprovechado estos jóvenes 
que ahora presentamos a la consideración de ustedes. 

Con la excepción de dos o tres escritores el resto de los colaboradores del presm- 
te número son todos jóvenes cuya edad oscila entre los diez y ocho v los veinticinco años. 

Imi su gran mayoría no tienen obra publicada (aunque sí escrita) y, por suplíoslo, son 
‘•ilustres desconocidos” con un impulso tremendo de darse a conocer. 

Esta necesidad vital de respirar, de no ser olvidados, de manifestarse resulta conmo- 
vedora. Viéndolos trabajar en condiciones precarias, (hasta ahora sin mayores esperan- 
zas de que se les escuche) se podría pensar que al menor obstáculo la función de escribir 
o de pintar quedaría automáticamente invalidada. Pero no es así: no sólo persisten en su 
esfuerzo sino que traían de interesar al público. Buena prueba de ello la leñemos en las 
actividades del recién formado grupo “Novación Literaria”, en el que más de veinte jóve- 
?ri lores eamagiieyanos han unido sus fuerzas para avisar de su existencia y 'para 
llevar la cultura al pueblo. 

Euis Suardíaz — uno de los fundadores de “Novación Literaria** — informa: “Jncon- 
formes con la inactividad de otros grupos a los cuales habíamos pertenecido, algunos jó- 
venes inquietos decidimos constituir un nuevo grupo al cual nombramos “Novaeióft Lite- 
raria”, el que quedó constituido el 27 de noviembre de 1959”. 

“En menos de un año liemos editado un Boletín de Arle, pagado por nosotros; orga- 
nizamos tres exposiciones de pintura y escultura; mantuvimos un programa radial a tra- 
vés de Radio Camagüe) bajo el nombre de “La Juventud en el Arle y la Cultura”; liemos 
áralo a conocer Ja obra dramática de varios compañeros y dirigimos el suplemento litera- 
rio del periódico “Adelante”. Estamos plenamente identificados con la Revolución y en 
¡d mes de octubre nos disponemos a nuestro esfuerzo mayor: el Encuentro Nacional de 
Poetas”. 

Creemos sinceramente que é.*slas y otras manifestaciones culturales que se dan en 
Camagüey son merecedoras de apoyo. Por otra parte, “Lunes” no pretende con este nú- 
mero presentar a consagrados, sino mostrar un nivel cultural, que aún distante de los ail- 
los niveles, espere, a base de trabajo y honestidad, alcanzarlos. Y ahora, que el lector juz- 
gue por sí mismo. — 

Virgilio Pinera 
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• ROLANDO ESCARDO 

(1925). Poeta. Colaborador de las revistas 
Orígenes y Ciclón. Incluido en la Antología 
de Poetas Camagüeyanos y en la Antología 
de la Joven Poesía Cubana. Colaborador 
de LUNES DE REVOLUCION , de Diario Li- 
bre, Adelante, etc. Es miembro del Ejército 
Rebelde. Próximamente Ediciones R publica- 
rá su libro de poemas: Libro de Rolando. 
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MEMORIAS 


L nombre de la palabra tiempo. 
¿Me oyes tú, 

Luis, 

Heberto, Pedro? 

El nombre de la palabra Delfín, 
labio, párpado, Nivaria. 

El nombre de estas palabras 
y el nombre de la palabra fuego 
cuadro, General, dinero. 

Todas estas palabras 
y el nombre de la palabra muerte 
dentro de la palabra tiempo. 

¿Me oyes tú, 

Luis, 

Heberto, Pedro? 


RESPLANDORES 



ESPUES de la tarde se encienden loa 
antorchas 

¿has visto el esplendor? 

¿Qué voces y reflejos vienen? 
antorchas 

y sus rojas columnas 
¿has visto el esplendor? 

Después de la larde se encienden las 
antorchas 

y el ruido de los grillos 
y el canto de los pájaros nocturnos 
nos llegan confundidos 
¿No has visto qué esplendor? 
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VERANO 
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- - OS troncos del almácigo 
flamean junto al río 
verdes penachos lustrosos 
danzan en el día. 
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El vaho caliente me golpea 

me extiendo 

grito 

llamo acostado desde el suelo 

Pero el aire dispersa mi voz 
y me dispersa el sueño 
perdido entre la luz del mundo 
que me incendia 
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LEGALMENTE ESTABLECIDO 


EGALMENTE establecido en mi 

frontera* 

Hombre físico, 

tostado por el sol dc-1 intelecto. 

Hombre con mujer a cuestas. 

Con problemas sencillos de futuro. 

Hombre a secas. 

Podrido en la burguesa posibilidad 
de una casa con hijos. 

Legalmente puesto por mi padre en un libro. 

Hombre de lloviznas incesantes. 

De amargos pequeños triunfos en mi aldea. 
Conocido de algunos que se mueven. 
Hombrado a soles por algunas mujeres 
que me envidian. 

3-lombre a setas. 

Una educación sencilla. 

Con la mujer a cuestas. 

La posibilidad de un estable futuro 
preocupando mi frente, en tres arrugas. 

Mañana. Hombre. 

Mediocre especie que pasó por boda. 

Que fue padre en un dia de tabacos. 

Que confronta tragedias cotidianas. 

Que se nombra en silencio por las viejas, 
por los curas solemnes, 

por los niños escuálidos y tristes de mi pueblo. 

Aquel! c de oirc rumbo, 
aquí en mis manos. 

Llenas de tedio... 

Pojo Hombre. Hombre s secos...! 


LUIS CRUZ ESPINETA 

(1941) Poeta y cuentista. Estudió teatro en 
México. Ha publicado en la revista Ciclón , 
en los suplementos literarios de Diario Li- 
bre y Adelante. Está incluido en la Antolo- 
gía de Poetas Camagüeyanos, compilada por 
Samuel Feijóo. 



POEMA 



L brazo, apenas perceptible! 

Los humanos ojos colorados, 
apresando el humo infame del insulto! 

Va y viene como un esclavo inútil y moderno! 
Adentro han quedado los ojos del hermano. 
Las manos quemadas por el sol reciente 
y el verbo, palpitante! 

Los huesos remendados por el ansia. 

En la boca el paréntesis del alba. 

Los desconocidos le reprochan el tono! 

Cada uno de los hombres le critican el labio! 

El viene a paso limpio, 

por la escarpada carretera de las aguas! 

Se pasa de la lentitud al golpe 
y mueve los helados pies, el ritmo 
del discriminante paso que lo asedia! 

Todos han expresado su inconstancia, 
le han dicho en pleno rostro de su color! 

El. impasible, por carreteras nuevas se 

aventura! 

En cada uno de sus nuevos llantos, 
nace un justo reto a la humanidad! 

Y viene despacio, 

subiendo en niños negios las distancias. 
Solitario entre muchos, viene el negro. 
Definitivamente satisfecho 
por el paso que apura su redención social! 
El brazo, apenas perceptible...! 
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N el Sur, 
en donde discriminan 
basta el excremento de los negros, 
poniéndoles “toilets” separados 
hay enormes latifundios donde explotan 
largas filas calladas, ignorantes 
de portorriqueños traídos de su patria, 
esquilmada por más de treinta años. 


EN EL SUR 


LUCIO E3TKVEZ 


Ha pi lo en Diario Libre , Pren- 
sa Libre, AdiL.rJc, -Le. Tiene una nevóla 
inédita: Otros ': : r Está incluido en la 
Antología de Podas Caniagucya nos. 
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(Mano de obra barata para los capitalistas) 
Donde el Kukuxclan ahorca a Cristo 
todas las noches, en todos los caminos, 
en medio de fogatas, cobardes, funerarias. 

Enfrascados en trajes de verdugos, 
enseñan a odiar a Dios en los colegios 
porque enseñan a odiar desde que nace 
al negro. 

Después —sin las capuchas — , absuelven 
como Jueces, 

enseñan de maestros y besan a sus hijos 
sin que cínicamente les quede 
ni un ápice de dolor por dentro. 

Hay un pecado mayor: hablar de Democracia. 

Por que, señores, en el Sur 

el rio Missisipi corre 

alimentado por la sangre de los negros. 


HEMOS VUELTO 




EMOS vuelto todos. 

Aquí, donde empezó el vacío, 
estiraron los gritos 
de los niños en negras bocas - 
de cañones. 

Piemos vuelto Indos, poco a poco, 
casi pesadamente. 

Quizás hay menos brillo en los ojos 
de Escardó. Sobre mi sueño hay canas 
y traigo un hijo 
que sonríe al de Puga. 

Suardíaz nos esperaba. Nos presentía Noel 
en soledades. Luis Cruz sabia 
que volvería píos. Acaso Raúl Luis 
estuvo lejos, sin partir. 

No hay nadie nuevo. Los mismos somos. 
Volvernos iodos 

vencedores de sueños, cíe inhumanos hastíos. 
Y parece que nunca 
las conyunturas cíe nuestras manos 
dijeron ayer, aquel adiós de miedo. . 


IIR AQUI 


E aquí que he estado 
rodeado de silenciosos barbudos. 
De negros cochecitos llenos 
de pequeños cadáveres, 
de caprichosos autos, 
quemados bajo los árboles, 
de zanjas-tumbas llenas 
de flores y de nombres. 

De libros puros y débiles 
como poetas, 
de pausadas máquinas, 
de semanas y meses definitivos, 
de soldados de verde, 
de mi ciudad. 

. . .y he aquí 
que no he tenido valor para partir. 
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RAUL LUIS , 


(1031). Telegrafista, jefe de correos de San- 
ta Marta (Santa Cruz del Sur). Ha colabo- 
rado en Diario Libre. Acidante, etc. 


LOS OUK MURIERON 
PELEANDO 


E miran los ojos de un muerto 
enterado hace mil años 
me miran sus ojos digo 
su cuerpo 

es polvo ya supongo 
t quizás nada 

me miran Jos ojos de un muerto 
suspensos como signos 
interrogantes tal vez 
310 lo dudo 

o es que acaso descubre 

que no existe 

y busca mi alma 

o mi corazón seguramente 

averigua de lodos modos 

con asombro quizás 

no veo sus manos 

solo dos puñales encuentro 

dos luces que parpadean 

dos triángulos, dos circuios 

hav dos corazones 

dos chorros de sangre 

cayo do desde el ciclo 

cayendo sobre mi pecho 

rodando hasta mi alma 

como estrellas temblando 

me miran los ojos de un muerto 

enterrado hace mil, 

doscientos 

cien veinte diez 

cinco dos años 

porque si recuerdo 

son Jos mismos ojos 

los de todos los muertos 

que murieron luchando 

por una luz pequeña 

eterna inapagable 

una pequeña antorcha 

me miran los ojos de un muerto 

jah si. recuerdo 

desde el Cristo hasta siempre 

desde Washington 

Bolívar 

y Martí hasta siempre. 

Desde Sandino y Guiteras hasta siempre 

me miran los ojos de un muerto 

dos ventanilas al mundo 

dos penas, dos lamentos 

me miran los ojos de un muerto 

me miran los ojos de mil muertos 

me miran José Antonio 

Milico. Juan Manuel 

Wesbrook ¡Carbó! Fructuoso 

Rubén Hirzcl. IJerita 

Raúl Cervantes, Tato 

Martínez Brilo, Aldama 

me miran los ojos de mil muertos 

ah me están mirando, 

9 

SI 

me están mirando 

los ojos de tantos muertos! 


8 





■H N este mundo, 
en este mundo aparte 


EN ESTE MUNDO APARTE 


CLARA 


NIGGEMANN 


Ha publicado en Diario Libre , Adelante, etc. 
Aparece en la Antología de Poetas Cama- 
güeyanos. Tiene varios libros de Doemas 
inéditos. 



no llegas tú, Señor. 

En este mundo 

donde duele el dolor azul 

del tiempo, 

y Emilio, pobre Emilio, 
tan muy Emilio disculpador 
sonríe, mientras le niega ella 
el frescor de su imagen; 

pero luego 

cuando el ángel se viste de enfermera 
y acude a Nicolás por el cafó 
para el enfermo de la mano rota 
que no sale del 13, 

tal parece 

que has mirado. Señor, 
que has escuchado... 


A PURO GOLPE 


gBbffii AY que quitarse el aro 
disolviéndolo- 


EL REMOLINO 


Y uniendo las manijas 
ajustar los segundos 
a las horas. 

Labrando los peldaños 
en lo alto. 


IRO sobre mis lentas percepciones 
partiendo en dos lo que jamás me alcanza. 


E intento penetrar 
los planos colectivos 
para librar un símbolo. 

Desviando 

el llanto hacia los pómulos 
salientes de otros mares. 


Y con el universo 
de retina. 


Para que caigan lodos 
los murales, 

¡a puro golpe!! 


Padeciendo en mi afilado cordel 
Hundiéndome las carnes. 


Porque ya soy 

— tras el picacho inaccesible 
lo que mejor conoce 
la calma de la muerte. 


Y para no tejer 
redes de alambre, 
abro dentro de mí 
un ciclo de fronteras: 

Que el remolino atrapa en 

su voracidad de siglos, 

sin devolver jamás lo que ha tragado 
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a lo lejos. 

1 Siempre equidistante 
La Felicidad. 

Sentada al medio cVl rrvznl eterno. 
Defendida por un la: ge y cortante universo. 
La vernos porque- tuda ]a luz 
se lia fundido en sus carnes. 

Perenne ilumina ilustrados siglos. 

Probando a nuestros ojos que es, 
y espera... 

Mas, ¿quién puede decir 
que sintió contra sus Irnosos 
el cuerpo virgen 
de la Felicidad? 


RT. MURO 


OR que en estas temidas noches 
de soledad necesitada, 
se hermanan tinta y papel 
en un gemido largo, 
que.no logra quebrar 
el muro negro de cristal . . . 

Tras el que vivo? 


POEMA 


PANTOMIMA 


MARIO PEREZ RASTRE 


(1942). Estudiante de Mediana. Ba. publi- 
cado en Adelante , Prenda Libre, etc. Tiene 
un tome de cuentos en preparación. 


A llegan doliéndose do mi 
los que no fallan! 

Me ven sufrir con deferencia familiar 
y contraen las manos y la cara 
a cada sístole dt mi tórax. 


"Ya llegan quejumbrosos, 
romo si mi dolor clamara espanto. 

O el gran diente que clavo día a día 
empezara a flaquear. 

• 

¡Ya llegan, presiento 
que mi sombra 
de sombra a sombra 
acechan! 


y gimen alto, para que los oiga. 

1 A bren los brazos, aspas de tiniebla 
«¿lie agitan y contorsionan 
para que rasge el ojo la pupila 














SEVERO SARDUY 


(1937). Colaborador á* Cjcíó* I<7?/£6' DS 
REVOLUCION. Dkirio Libre Revista Cu- 
bana, etc. Becado actualmente en Europa por 
la Dirección de Cultura. Prepara en París 
una edición de sus poemas. 



EL AMOR ES DECIR: VEN A Mí CASA 


L amor es decir: “Ven i mi casa 
y comparte conmigo la luz y la palabra. 
Disfruta de mi par. habla tu idioma 
que es como mío cuando tú lo hablas*. 

El amor es decir: “Ven a mi mesa 
a compartir el pan. Bebe de mi agua. 
Enséñame el oficio de ser libre: 
las palomas crecidas en el alba ,r . 

Es airar las banderas, es unirnos 
en pie de Paz y combatir la guerra, 
marchar hacia una Aurora donde mudo* 
los hombres de otras tierras nos esperan. 
El Amor es decir: “Ven a mi casa, 
¡hermana, camarada, compañera! 1 ’ 


NACER ES ENTRAR EN UNA LUZ 

VIOLENTA 


OY comprendo que existe aún ase mundo 
que había, como a un libro, ya olvidado: 
sobra varias ventanas, del profundo 
’ descienden flores, es dorado 
el aire que presides. Me sorprendo 
diciendo por ejemplo: “te amo más 
cada día, tú defines la Par 
y el acto de encontrarla*' (Hoy comprendo 
que existe aún ese mundo). Nazco, encuentro 
lentamente las cosas: una estrella, 
el modo de nombrarte, el aire, el centro 
primero de las cosas o de la Ce Y x 
reúno las palabras, hablo. Entro 
en su violenta luz. “La Luna es bella 1 '- 




REGRESO DE LA POESIA 


A perspectiva 
de la arrebatadora primavera 
corre. . . 

Las distancias se ofrecen como frutos, 
allí donde el terror es un lejano fugitivo. 
Por los surcos, los hogares, las sonrisas, 
en los papeles sobrevivientes, 
en las calles, los parques, las librerías, 
me espera la Revolución como una novia. 

Tiene la pureza de la espiga, profundos ojos 
de campesina. De sus manos, encendidas 

semillas 

surgen, a su paso mueren las angustias, 
crecen los puros días. 

Juntos nos vamos al verde encuentro 
de la desbocada primavera. 

Por ella, de nuevo es cierta la poesía. 


EL HILO DE LA MUERTE 


por los hermanos que 
Ja muerte deshizo, 
el día que estalló 
"La Coubre' 


EL IMPEDIDO 


OLO hay cansancio, 
pálida sombra en su mejilla, 
cuando sus manos vuelven 
y vuelven a las letras 
en una letanía sin amparo. 

Y amanece: 

Los dedos escribiendo, 

el pan de cada instante, 

la cabeza perdida en lo pretérito. 

Baja la luz al plomo donde nacen 
las sílabas de fugas cotidianas. 

Un perfume de insomnio y de papel, 
un humo de oscura soledad circunda todo. 

El impedido tiembla mientras vive 

el nocturno trajín, 

el desamparo de la mano sin sueño 

y de los ojos 

con ganas de soñar 

pero sin sueño. 


E estamos cantando, 

Muerte, 
ahora y desde antes... 

Cuajas el cielo nuestro, 
el dulce verdor estremecido 
de los campos. 

Recién nos mandas un recado 
en los ¿cuántos? huesos deshechos. 

Vestida de humo, 

Muerte, 

disfrazada de hongo calcinante, 
del brazo de los mercaderes, 
a combatir —desde el océano — 
nuestra purísima esperanza, 
vienes. . . 

No es sino un recado tuyo. 

Desde siempre le esperábamos. 
Debajo de las lágrimas 
hay sangre para largos días, 
y largo aliento y fija certidumbre. 

Alto va siendo nuestro canto, 
Muerte, 

y definitivo nuestro signo. 


LUIS SUARDIAZ 

(1936). Es uno de los directores del suple- 
mento literario Arte y Literatura y funda- 
dor del grupo Novación Literaria. Ha cola- 
borado en revistas y periódicos tanto de 
La Habana como de Camagüey. Próxima- 
mente editará su libro “El Hilo Simple". 

% 







•W*v 




fe 


POEMA 


CAMPANAS DE I A CIUDAD 


mm me pregunto lo que ha de ser después 
después que se extinga esta llama afilada 
que anida en mis cuencas calladamente, 
después que reúna en un mismo paisaje 
los pájaros siniestros y las huellas 
tristísimas de noches agrupadas. 

Y me pregunto lo de ahora, lo que están 
recorriendo mis ojos febrilmente, 

lo que han trazado mis uñas, 
a modo de camino, 
lo que separa la figura rutinaria 
que diariamente existe en los espejos 
de mi otra figura. 

Y me. hago la misma, pregunta, 
casi sin atreverme. 


■■i AS campanas de la vieja ciudad y la 
lluvia 

resbalando por las azoteas... 

estoy enferma 


Las campanas, la lluvia, el viento, todo, 
todo ha salido retorciéndose detrás de mis 
muñecas amarillas 
como malos fantasmas arrastrando 
dolorosamente 

una cara de niña abandonada. 

estov enferma 


Los golpes vienen desde atras, 

desde la espalda hosca de mi padre y sus 

puñales, 

desde sus* flores dé luto sobre mi corazón, 
desde la edad aquella del A B C uno más uno 
en la que las alas parecen salirse por los 
huesos 

desde allí o quizás desde más lejos 
vienen ahondando la laguna de sangre 
en la que habito. 


Hablo de ahora y de después, 
como si ignorara la presencia del miedo, 
en las paredes, en las teclas, en las pisadas, 
y que estremece el norte de toda esta gavilla. 
Quizás no he comprendido aún el hallazgo de 
mis manos, 

ni por qué estoy de pie, ni la razón exacta 
de este afán. 


Las campanas que doblan de una infancia 
sola 

a la que tú te mezclas sin saber por qué 
sumando tu recuerdo a mis tristezas, 
reuniéndote con ella y con la lluvia 
el frío y las campanas, 

estoy enferma. 


Quizás no sepa nada del dolor de las piedras, 
ni de lágrimas que secretamente escalan 
muros interminables, 

pero me encuentro aquí conmigo o con ellos 
en el recodo profundo que tiene cada hora. 


enferma de remar hacia tus ojos sin uestmo 

de buscarte en las mañanas de aguacero 

como una niña ciega locando las paredes, 

estoy enferma de esta quemadura 

que enrojece en* noches estivales 

cuando no te veo, 

de las cruces de sombra 

que dibuja tu nombre 

en las campanas 

cuando va no te siento. 


BRISA NOCTURNA 


L viento golpeando pesadamente en 
mi corazón, el viento amargo 
que acaricia mis ropas y agita de repente los 
papeles que tamo amo, 
ha venido esta noche, ha surgido de jjuevo 
en una esquina. 


GLADYS ZALDIVAR 


Este viento que llega cuando no le espero, 
estremeciéndome, 

con su sabor a ciudad muerta, almacenando 
olores que detesto 

y arrastrando dolorosamente cierta calle que 
abrigó mis sonrisas, 
ha caminado hasta la médula precisa 
sin escuchar el ruido de mis huesos. 


(1935). Ha colaborado en Adelante, Diario 
Libre , etc. Figura en la Antología de Poetas 
Ca maguey a nos. 


Si pudiera entender el triste imperio en 
donde lo que abarco me envenena, 
mi desatinada quietud, mi mundo oculto, 
si pudiera decirme adiós sin la mano 
engañosa, 

ay, si todo esto quedase para siempre en el 
mar 

florecería la herida paterna alegremente, 
y ya no tendría que venir el primo en los 
atardeceres 

a ennegrecer los lirios que poseo. 



.-.T 



14 


n % 



ROLANODO ARTE ACA 


•s 

(10 S5). Ha colaborado eu diversos diarios y 
revistas de La Habana. Es autor del libra 
Manifiesto del Hombre Reciente, 



ANGEL FONTE 

(1930). Maestro normalista. Ejerce el magis- 
terio desde ei año 1950. Ha colaborado en 
Diario Libre , Adelante , etc. De su formación 
literaria dice: “Me debo a Tolstoy, Maupas- 
sant, Quiroga y Hemingway”. 



NOEL NAVARRO 

(1931). Trabaja en el INRA. Ha colabora- 
do en Curíeles, Diario Libre , Adelante , etc. 
Es autor de dos novelas (inéditas). 



MANUEL SANCHEZ 

(1935). Ha colaborado en LUNES DE RE- 
VOLUCION '. Actualmente prepara un tomo 
de cuentos. 



RAUL GONZALEZ DE CASCORRO J 



(1923). Ha publicado en diversas revistas y 
periódicos nacionales y extranjeros. Es au- 
tor de los libros de cuentos: Cincuentenario 
(1952). Vidas sin Domingo (1956). También 
de un libro de poemas: Motivo (1916). Ac- 
tualmente prepara otro tomo de cuentas ba- 
jo el título de Cuentos para la Reacción. Es 
asimismo dramaturgo. Ha publicado un to- 
mo con tres piezas dramáticas (Universidad 
de Las Villas). Sus obras han sido llevadas 
a la escena. 


LUIS PICHARDO 

(1930). Es empleado bancario. Ha publica- 
do en Carteles, Diario Libre, Adelante , etc. 




MARIANO RODRIGUEZ 

(1935). Ha colaborado en Diario Libre , Ade- 
lante, etc. Es autor de dos novelas. Actual- 
mente es vigilante de la Policía Nacional 
Revolucionaria. 
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MANUEL VILLABELLA 4 

(1936). Ha publicado un tomo de cuento.*; 
Luis Felipe. Colaboró en Diario Libre, LU- 
NES DE REVOLUCION, Carteles, AdcUru* 
te, etc. 













F<»r Rolando Arteaga 


AGONIA DEL JOVEN 

El joven abre de un tirón la puerta, que ante el ines- 
perado golpe reduce su marco. El joven se queja, lleva sus 
manos al herido vientre, por donde la vida se le escapa sin 
remedio, y se retuerce; sus alaridos reclaman la atención 
del padre que sin interés aparente levanta su vista del pe- 
riódico, mira por encima de sus espejuelos, en un gesto 
francamente antipático, al hijo que se desangra, y vuelve 
luego a su lectura, con esa resignada calma que a veces 
adjudica la vejez (la madre hace un rato subió su cuar- 
to, vencida por el cansancio y el aburrimiento). El joven 
se arrastra fatigosamente hasta la escalera, buscando el 
último consuelo. En ese instante sus dos hermanas, vesti- 
das para el baile, bajan la escalera que la sangre ha con- 
vertido en un gigantesco cuchillo. El joven, ya definitiva- 
mente de espaldas, extiende sus brazos y trata de apresar ( 
sus amplias faldas, o al menos su íntimo roce, que a cada 
lado pasan y se alejan alegres: entre sus dedos sólo queda 
el perfume que las muchachas han destinado a cualquier 
desconocido. 


REFLEXIONES ANTES DEL FINAL 


Yo soy un mártir. Mi reservada sangre, justifica la his- 
toria. La traición es a veces el más generoso de los .sacrifi- 
cios. Saldar nuestras deudas es un compromiso inaplaza- 
ble con nuestros deudores. 

Quien hablaba era Judas. 


LA HERMANA SOLEDAD 

Había una vez un hombre que vivía solo en una 
gran ciudad. Todas las mañanas abandonaba su lecho y 
echaba a andar por las calles interminables, que cada día 
parecían más inmóviles. Caminaba mirando hacia abajo; 
sus ojos apenas abarcaban una pequeña porción de espa- 
cio alrededor de la puntera de sus zapatos. A veces, sin em- 
bargo, le parecía ver a cada lado una hilera de oscuros pe- 
rros que le acompañaban, saltando alegremente. 

Así cruzaba las avenidas, las plazas, los parques de- 
solados, arrastrando sus pies que aplastaban las hojas se- 
cas que caían de aquellos árboles que él mismo no compren- 
día cómo estaban todavía allí; caminaba y caminaba sin sa- 
ber si iba o volvía a alguna parte, acompañado nada más 
que de su soledad y su silencio, sin levantar nunca la vista 
al rielo, donde el día y la noche se unían sin cambio alguno. 

Unicamente por las tardes, cuando el profundo silencio 
era insoportable, el hombre, sentándose en un sitio cual- 
quiera, contaba para sí mismo anécdotas e historias de su 
vida — viajes, romances, aventuras — que sin duda inven- 
taba: 

I — Recuerdo aquella vez que, siendo yo más joven... 

Luego, tomando la primera bocacalle por donde nunca 
pasaba nadie, emprendía su regreso a) punto de partida, 
bajo el cielo insensato y borrado donde parecían perderse 
los deshabitadas edificios más altos; volvía solo, terrible- 
mente áblo a su casa infinita, muerta, de Ja que a veces ol- 
vidaba su dirección exacta. 

Pero su caso no era el único en 3a gran ciudad: A to- 
dos sus vecinos les pasaba lo mismo. 


LA FUGA 



i • v; i ni f r> ños } /*;'. n< -ó 
k' 1 a.\ <!f «;•«£ 


vo viaje. Y una tarde apacible, 
> cene* da cj pequeño pueblo, atra- 



vesó su calma hasta lejana estación ferroviaria, ^ bus- 
ca de otro sitio y f* gente, acaso otro nombre. 

Detrás quedó aburrimiento, las calles polvoreas, 
sus árboles, la hlai torre de la iglesia que sólo denta- 
ba los domingos, V lo odiado. 

El pueblo, en nganza, lo olvidó. 

CONTEMFLACIO^STREMECIDA 


— Y sucede tes las noches casi a la misma h 0, ‘ * r **a 
hora exacta en quSte barrio parece vivir a sus cSJ ‘ as. 

Todo comienza concl resultado imprevisible de un* As- 
piración o un prest*' Primero, la calle toda parece C;* ; va r - 
se de un aire espe detenido, como la espera de 
que teme. Después- 4 un instante, imposible de : en 
su duración, estece horrible se arrastra pesada ' lo, 
cruza la calle de «remo a extremo, trepa los • a s 
paredes, entra en ] escaleras, en los pasillos, en W di- 
laciones donde la ¿te y las cosas duermen, ya sin f na 

significación abre jventanas y «capa, lento, bacía v ‘«o- 
Luego sucede lo dtiempo: estéril, aniquilado en * l ^z, 



el siguiente. A vecHueve; el agua, negra, corre con An- 
dancia y furor rep'do poi las orillas de Jas aceras ' 
tribuye, en la med. de sus turbias posibilidades, o 3 -tr- 
ie realidad a lo e>ente. 

M Si uno se r.v.tnn (en este punto del relato & 
no expresa con clapd su ne¡ verismo, le tiemblan J°‘ 
padus y pe, -ja Jo puj de su lengua pc¿ a?s Jabios),-# 


el instintivo comunicado de la ansiedad y se aventura de- 
masiado. le parece percibir derramados olores tristes, sollo- 
zantes, oír ruidos que decrecen apartados de sus hábitos, ver 
delgadas sombras, aisladas o en parejas, proyectadas de ma- 
nera quebrada, en las esquinas por ejemplo, y que perma- 
necen allí aún después de desaparecer los cuerpos que las 
provocaron. Entonces uno retrocede, convencido y temero- 
so de que también los ojos queden vacíos y perpetuamente 
fijos, igual que las pupilas de un muerto”. 

Pero yo no sé qué pensar de todo esto. La vehemencia 
que mi vecino impone a sus palabras no es argumento .sufi- 
ciente para tornarlas reales. Además, este sujeto tiene Jama 
en el barrio de ser un poco. . . ¿cómo decirlo?, un poco fan- 
tástico. 


INOPORTUNO 


— Dice usted que no recuerda nada su viaje — dijo el an- 
ciano — ¿Nada de un aviso, una seria), un camino que lo 
condujera hasta aquí? 

— No —dijo el joven, disculpándose. 

— /boa nos pone usted en una situado» ridicula — dijo 
el otro anciano. 

Y el joven: 

— Lo siento. 

— De todas forons — dijo el tercer anciano como repi o- 
che — no ««petábamos ™ visita ¿sabe? ' 

Los pálidos ojos de] joven recorrieron loria Ja oscura 
habitación, con su* cuatro paredes lisas, rin puertae ni ven- 
tanas.' 






GUIA 




Ilustración de Héctor Molné 


por Angel Fonte B. 



Era jaula el puño y en el puño no había dedos sino 
culebras prietas que apretaban el machete. Chorreado el 
sombrero, chorreada la camisola por fuera de los pantalones 
también sudados; las botas chorreaban con un cuicui persis- 
tente y monótono sólo interrumpido por algún tajo del ma- 
chete en algún palo entrometido que tejía el camino mon- 
tejo largo tiempo sin uso. 

El monte cantaba con las voces prestadas del sinson- 
te y el tomeguín. 

Tras el hombre que abría el paso daban tumbo otros 

tres. 

El machete curvo cimbreaba más porque el silencio era 
abierto. Pintojos de luz sobre paños de sombras hacían un 
cuadro de ajedrez. Las piezas se movían lentamente, como el 
mismo aire en las tripas del monte. 

El machete cimbreaba, silbaba y volvía a cimbrear. Las 
bolas de los cuatro hombres avanzaban sobre un colchón de 
hojas dormilonas. La protesta de las hojas era muy leve. 
Sólo sisaban. 

— ¡Compay! ¿cuándo llegamos? — interrogó uno de los 
q\te iban tras el que servía de guía. 

— Sí, eso, ¿cuándo llegamos? —argüyó otro. 

Bueno, pues... — miró a lo alto sin terminar la res- 
puesta. 

Se había sentido el ronroneo ya para ellos odioso de 
una ü avioneta de reconocimiento. Su sonido les hizo burbu- 


jas en la piel. Se pararon. 

— Pues miren...! y quieren saber cuándo llegamos? 
mejor dirían: llegaremos? porque atravesando este monte 
nos toparemos con un peladero muy largo que no ha}' re- 
medio de evitarlo. Es como los purgantes cuando hacen fal- 
ta hay que rodar con ellos! Es una parte desmontada en que 
apenas quedan guao y namít. No hay venado que atraviese 
aquello desde hace mucho tiempo, recuerde aquello de: tro- 
cha sin venado, potaje aguado. 

— Pero. . . 

— Sí, entonces, ¿qué de nosotros? 

— Pues haré lo que esté a mi alcance. De todos modos 
ustedes vinieron a morir si fuera preciso... no es eso? con 
lo del camión ametrallado tuvieron un tropiezo que de no 
existir ya estarían ustedes incorporados... lo peor es el 
brazo de este muchacho — señaló a uno de los que guiaba — 
está bastante feo. Se me ocurre que si morimos en esto él 
es el que perderá menos porque esc brazo ya está bastante 
malo, casi perdido... 

— Cállate tus opiniones sobre mi brazo — dijo el alu- 
dido — por mi parle quiero acabar esto pronto... llegando 
a donde sea o quedando en el camino. .. lo que no tolero es 
la espera- Bastante lo pensamos para alzarnos, para que 
ahora cuando nos decidimos salga uno como tú tan pesimis- 
ta. Llevábamos meses y meses tramándolo y tuvimos la 
suerte de caerle en gracia a aquel avión; casi nos desuella. 
Pero no siento el camión sino las armas que traíamos, no me 
gusta tener que presentarme con las manos vacías, para eso, 
¿qué? 


Ya no hay remedio, sino seguir adelante. Tal vez ten- 
gan algunas armas que darnos. . . vinimos a pelear. . . 

— Oiga — dijo otro de los hombres dirigiéndose al 
guía — está seguro del camino...? 

Vaya atrevido — contestó éste — me recuerda que hubo 
luía vez uno... sería como lú que se llegó a i a puerta clei 


infierno para enseñarle a soplar al viento... serías tú...? 
y serás tú ahora el que me enseña el camino a la sierra? 

Rieron todos. Pasó la avioneta de nuevo, jnás bajo esta 
vez. Y se les congeló la sonrisa. No cantaban el sinsonte y 
el tomeguín. 

A pesar de estar detenidos sudaban más. Todo el pellejo 
se les bordó de lentejuelas transparentes y saladitas. El del 
brazo machucado comenzó a quejarse: le subía la temperatu- 
ra. El guía como hombre de más experiencia se dió cuenta 
y comenzó a buscar algo en los bolsillos de la camisa pero 
no daba con lo que deseaba, sus dedos sólo palparon una 
boronilla disuella de lo que había sido una aspirina. 

Pasaron los minutos. El ruido del motor se alejó y si- 
guieron caminando. El monte fue quedándose más huérfa- 
no. los árboles iban escaseando. El guía tenía el machete 
enfundado. . . 

Continuaron, ya entonces entre matojos y luego entre 
ye ibas salpicadas a cada trecho. No se sentía ni volar las 
moscas. El suelo se encabritaba ante ellos. Cada vez tenían 
que doblarse más y en ocasiones agarrarse de algún saliente 
que surgiera del suelo. Frente a ellos los picachos más al- 
tos se casaban con las nubes. Otras cejas de monte a dife- 
rentes alturas jugaban a lo verde que en toda su gama se 
lucía. 

Como de panal preñado que castrara junio, se Soltaron 
los goterones. Primero hilos y luego mecate, así se dejó ro- 
dar el agua. Entonces no tenían agarre las botas y la su- 
perficie irregular se hizo como manteca. Rebuscaban cada 
paso desde el muslo al calcañal. El cenegal mordía las bolas 
en un afán de hacerlas perecer y entonces los hombres se 
confundieron como esas hormigas que montadas en melaza 
se cubren de ella. El p-scenso se dificultaba más, y se sen- 
tían menos dispuestos a continuar. 

De pronto algo los sacó de la modorra y la cansina, al- 
go que venía de donde venía el agua. 

— Del cielo todo baja — Exclamó el guía. Bueno o ma- 
lo. Agua y rayo. 

Corran que ya baja sobre nosotros —dijo el del brazo 
magullado a la vez que intentaba moverse más aprisa. 

Del avión, apenas los habían visto se había lanzado so- 
bre olios. Todo fue en pocos segundos. Tararearon las ame- 
tralladoras. 

El guía se lanzó como pudo en una grieta del terreno 
y vio caer a uno de los hombres hacia atrás con el cuerpo 
hecho una esponja rojiza. El águila dejó caer un huevo mor- 
tal de quinientas libras, que hizo crujir el nido a que lo de- 
dicara. Los dos compañeros que intentaron auxiliar al que 
cayera con todo el cuerpo esponjado cayeron junto a él en 
el intento. 

El avión volvió a pasar dos veces vomitando fuego 
asesino. La ladera ascendente que ahora lucía ahuecada de- 
jó correr aguas como moza coqueta que se empolva. En un 
hueco había además de yerba jos y aguas fangosas varias 
portes humanas sanguinolentas e inertes. 

Con la mano sobre la empuñadura del machete el su- 
perviviente salió del hueco donde se salvara. Tiró rabiosos 
tajos al aire como queriendo alcanzar al avión que ya se 
alejaba. Maldijo el cielo. 

Durante un momento contempló lo que había queda- 
do de los tres hombres. Vio cómo descendían las aguas fan- 
gosas hacia donde había venido. 

Ya no tenía a quien guiar sino a sí mismo. 



JluslraciórT'de Julio Malilla 



Por Raúl González de Casoorro 






La? casas fuero)'. y los cadáveres fueron 

puestos boc-a arriba,- en hileras dol/ies. Entonces pesaron 
Iras ellos, con la sonrisa imbécil escudada iras los fus-ios que 
sujetaban las garras contra el pecho. 

— Mándelas pronto, para que las den a la publicidad. Y 
ya sabe: fue un duro combate. Por parte do ellos, todos mu- 
rieron. Por nuestra parte, sin novedad . . . 

La comparsa rió. Y se enjugaron con ron la sangre de 
ja boca, después del macabro banquete. 

— Oye, lástima que fueran guajiros. A éstos no se les pue- 
de coger nada, porque no tienen nada. . . 

— Mira esto — y puso un dedo frente a los ojos del com- 
pañero. Se la quité a uno de los del Corinthia. . . 

— ¡Qué fenómeno! Debe de valer unos cuantos pesos. . . 

— Tiene sus iniciales. Pero hay tantos nombres que empie- 
zan con las mismas letras...! Lástima que no se llamara 
como yo. 

Se recostaron bajo los piñones, con los brazos atrás, 
descansando la cabeza bajo el casco echado sobre los ojos. 

— Hace un calor como para asar a un cerdo. 

— La verdad que tongo ganas que se acabe ya esto. . . 

— No seas baina, Mientras más dure, más cogemos: fijate 
que nos pagan doble... Y algún extra recibiremos por el 
encuentro con los forajidos. .. 

— La que vamos a correr cuando lleguemos al pueblo. ... 

Se adormecían, después del festín. Y soñaban con vio- 
laciones de cadáveres de muchachas vírgenes, parientes do 
los que estaban muertos en filo, en medio do la única calle 
del caserío en cenizas. 

A las mujeres se les ordenó irse. Los hombres queda- 
ron maniatados, clamando en vano su inocencia. Sei iá un 
ejemplo para todo el país. Y Jo quitó a cada cadáver la 
soga que inmovilizaba los manos que sólo sabían de empu- 
ñar el azadón c la mancara, para que comí:* ondkran que ha- 
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bía sido un encuentro, uno de esos obsesivos encuentros 
donde siempre salían sin bajas. . . 

A tardecía cuando decidieron regresar. La noche junio a 
los muertos les daba terror. Y las mujeres podían volver y 
descubrir la masacre. Algunas tenían tanta fuerza como un 
hombre. Y sabían de muchas que manejaban las armas con 
una precisión asombrosa. Era meior estar lejos, donde no 
pudieran suceder combates de verdad. 

— Oye. si hubieras visto a la muchacha hija de uno de los 
tipos —decía el soldado de la sortija — Estaba como para 
hacerle un hijo macho. 

— ¿Cuál?. . . ¿la del pelo largo y de poquitas en la cara? 

— -Cómo lo sabes? 

— Figúrate, como que todos le echamos el ojo... Está 
buena verdá. 

— ¿También te gusta a ti? 

— Claro. Pero vo creo que ella tenía que ver algo con el 
•tipo al que le nube la cadena. . . 

• — ;Qué cadena? 

— Esta, la que tiene la Virgen del Cobre. . . 

Y le enseñó la cadena que le pendía del cuello. 

— Parece de oro nuro. 

— Debe serlo. Do todos modas, yo soy devoto de esta 
Virgen ... 

— Yo de Santa Bárbara. 

— La que está santa es la guajirita — remató el de la ca- 
dena. 

Y según se alejaban, las mujeres iban acercándose a 
sus muertos. 


Toda la noche la pasaron llorando junto a los cadá- 
veres tendióos en hileras, fotografiados para los graneles pe- 
riódicos de la Capital/ q uo repetirían bajo el grabado de pri- 
mera plana, las palabras textuales del general: “En un en- 
cuentro sostenido con varios forajidos, resudaron muertos 
cuarenta de ellos, después de feroz combate. P.'l resto os per- 
seguido por el monte. Por nuestra parte no hubo baja al- 
guna”. 

No había un testigo para presenciar el crimen horren- 
do y sacar fotografías do los cuerpos cayendo maniatados. 
Indefensos, bajo la metralla homicida. No había allí una pe- 
lícula que recogiera el momento desesperado en que las mu- 
jeres se abrazaron a los cadáveres, lavaron cada herida y 
cavaron una zanja larga, donde fueron colocando a sus 
muertos al amanecer, para que los buitres no siguieran el 
festín de sangre?. 

Entonces decidieron huir con sus hijos hacia lo más in- 


trincado del monte. 

— Debíamos de habernos ido antes. . . 

— Yo le quilo a Toño de la cabeza que se alzara. . . Si lo 
hubiera hecho. . . 

— Fatalidad. De todos modos lo hubieran matado. 

— Pero hubiera muerto peleando. 

— ¿Con quién?... Estos cobardes no son capaces ni de 
pelear con las mujeres. . . 

Acabaron de clavar las cruces y llenar de flores la tum- 
ba común. Y comenzó la retirada según llegaba el alba, ya 
sin gritos ni sollozos, que luibian quedado prendidos en cada 
pedazo del paisaje. 

— Mariana. .. ¿usté se queda? 

La muchacha de pelo largo se detuvo: oran las dos úni- . 
cas mujeres que quedaban. 

— No puedo irme. Aquí está todo lo que tenía — respon- 
dió la anciana. 


Y era cierto. Debajo de la tierra estaban el esposo, los 
tres hijos y los dos nietos. ¿Cómo dejarlos?. . . No se ima- 
ginaba dejarlos bajo tierra, sin nadie que viniera por las tar- 
des a decirles del acontecer diario, siempre tan monótono, 
hasta que los rurales se multiplicaron y trajeron una deso- 
lación nunca padecida; no comparable al desalojo, al plan de 
machete sobre las espaldas, a la soberbia del mayoral del la- 
tifundio, a la explotación de la Company. absorbiendo la sa- 
via de los cuerpos jóvenes, que hacían viejos antes de tiem- 


po. . . 

— Ellos pueden volver. Mejor nos vamos con días — insis- 
tió la muchacha. 

— Vete. Tú eres joven y puedes empezar. . . Yo he empe- 
zado muchas veces. . . pero ya no los tengo a mi lado, para 
coger fuerzas . . . 


— No puede hacer nada por ellos quedándose aquí. Allá 
podremos servir de algo. . . 

— Vete. Yo le diré a Carlos que lú líenos derecho a la vi- 
da. . . 

— Yo me quedo con usted. 

— No. Reúnete con ellas. . . alcánzalas. . . 

Y tuvo que dejarla, porque comprendía que ya toda sú- 
plica era en vano. 

Entonces la anciana empezó a llorar como no había llo- 
rado ante ellas y empezó a maldecir como no había querido 
maldecir ante Dios. 

— ¡Batista, hijo de perra, has acabado con mi familia; . . 
¡Maldito, maldito. . . ! : Maldito tú y lodos tus hijos. . . ! ¡Hi- 
jo de perra... hijo de perra...! 

III 


Cuando los chacales regresaron por más sangre, so en- 
contraron a la anciana tendida sobre la tierra removida, ya 
sin sollozar. 

— ¿Qué haces aquí? 

Una patada le hizo incorporarse algo. 

— ¿Dónde están los cadáveres? 

Ella no respondía. Y esto exasperaba a la comparsa, que 
la rodeaba, como si fuesen a participar en otro de sus cóm- 
bales. 

— ¿Por qué esas cruces? 

— ¿Quién escondió los cadáveres. . 

Y ella empezó a reírse, a reirse de lo incomprensible, 
pues bastante había llorado ya. 

— ¿Cállate, cállate. . .! — gritó el jefe del grupo. 

Y el hombre de la sortija se la mareó en el rostro, que 
dejó de reir, para escupir sangre. 

— ¡Lástima que en v«v. de In vieja no hubiera vuelto la jo- 
ven! — exclamó el de la cadena. 

Y el sol !«' hizo rebrillar la imagen, que so balanceaba 
al indinarse él. Y en loncos la mujer se puso en pie de un 
salto y agarró la cadena fuertemente, arrancándola del cue- 
llo de asno. 

— ¡Es do mi hijo. . . es de mi hijo. . . ! 

Y llevó ¡i su pecho el puño cerrado, dentro del cual 
guardaba fieramente a la Virgen. 

El hombre de la cadena se repuso y fue a abalanzarse 
sobre ella. Pero el jefe !o gritó. 

— ¡Déjala; Tendrías que matarla. Y no conviene que salga 
una vieja muerta. Todo ha sido en combates. .. 

Y empezaron a arrancar las cruces y a remover la tie- 
rra, volviendo a poner en hilera, sobre el suelo, los cuaren- 
ta cadáveres. 

— Otra vez debían decir las cosas con antipación. . . 

— ¿Habló con La Habana? 

— Si. La fotografía no sirvo. Van a mandarla al extran- 
jero. 

Volvieron a colocarse detrás de los muertos, con los 


dientes fuera y las garras sujetando con firmeza a los fu- 
siles. 

— Fíjate que salga bien la bandera. 

Dos de ellos sostenían una bandera roja, con una hoz. 
y un martillo entrelazados en el centro. 

— Y agrégale en el texto: "Se les encontraron distintas 
proclamas y una bandera comunista...” 

Funcionó de nuevo la cámara y volvieron a reir, recos- 
tándose luego un rato bajo los piñones... 

— Esa sinvergüenza me quitó la cadena. Si no es por el 
teniente, se la quito a pescozones. . . 

El compañero alzó la mano y la movió para que bri- 
llara el anillo bajo el sol. 

— Voy a ver cómo le cambio las iniciales. . . Yo creo que 
no es un trabajo difícil. . . 

Emprendieron el regreso. El hombre de la cadena miró 
por última vez a la anciana, quieta y grave, todavía con el 
puño cerrado. 

— ¡Si hubiera sido la muchacha. . . ! 

— Hubiéramos tenido que sortear los turnos. . 

La risa se fue opacando, a lo lejos. Entonces, la anciana 
arrastró primero el cadáver de Carlos y le colocó la cadena 
alrededor del cuello. Después que lo hubo mirado un rato, 
fue colocando los demás cadáveres y empezó a echar la tie- 
rra con las manos. 

Ya era de noche cuando clavó la última cruz. 


(l)rl libro “Cuentos para la Reacción") 




Ilustración de “India” 


NO ES 
BUENO 

QUEDARSE 

SOLO 

Por Noel Navarro, 


A resultas del golpe, tuvieron que llevarme al Hospi- 
tal. Me preguntaron que si me dolía, y les dije que si, pero 
que no se preocuparan. Creían que me había partido el 
brazo; yo mismo lo creí, pues no podía moverlo y, si lo 
hacía, el dolor era tremendo. Algo pasó que les hizo creer 
que yo les ocultaba algo, y cuando vino el policía declaré 
sencillamente todo lo que sabía. 

Me había atacado, en plena callo, pero había esperado 
que yo tuviera ocupadas ambos manos, para hacerlo. 
Después de darme echó a correr callo abajo. Nadie vio su 
acción, pero no van a creer que me di yo mismo, para lue- 
go acusarle. Antes, apenas me había fijado en el; ni .siquie- 
ra sé por qué lo hizo. Estos tipos están locos; nada, que 
cuando alguien les cae mal, hacen cosas asi. ¿Cómo se 
llama? Vean: ni siquiera sé su nombre. Me pegó porque 
quiso. El policía no me creía y, como los demás, eslimaba 
que yo le ocultaba algo. Pero a aquel tipo lo había visto 
sólo dos o tres veces. Era un fresco, eso si, porque en más 
de una ocasión le lie visto meterse con los madamas que 
pasaban, y ellas siempre se hacían las sordas, porque pa- 
rece que lo conocían. 

Por eso les digo que yo no Jo había dado mol ¡vos para 
que me diera. ¿No be dicho que apenas lo conocía? Si tenía 
algo contra mí, aseguro que no estoy al lanío de eso: pero 
sí puedo decir que le había caído mal y por eso me pegó. 
Estos tipos son así. Les dejo dicho que desechan siempre 
lo que no les agrada y tratan de dañarlo. Por eso me dio. 

Siempre ustedes me han conocido por mi calma. Nadie 
puede decir, entre los que me conocen, que apresuro los 
hechos o que adelanto los acontecimientos. Por eso esperé 
a estar curado y, cuando me dieron de alta, corrí a donde 
sabía estaría escondido. Me vio doblar la esquina, pues 
miraba en ese momento por las persianas, y cuando entré 
y lo encontré en cierta evolución, comprendí que había tra- 
tado de huir. Son así, Dios mío: nunca quieren darle el 
frente a las casas. 

Empecé a golpearlo cuando la mujer se metió. Nunca 
me gustó darle a las madamas, pero hay voces. . . La em- 
pujé. Cayó pesadamente al suelo. Entonces me volví a con- 
tinuar golpeando. 

No se me oyó pronunciar una sola palabra, saben uste- 
des. Era evidente que el tipo se esperaba algo parecido. 
Ahora me gustaba menos, poraue no me placen los hom- 
bres eme viven de las mujeres. Ella estaba apelotonada en 
el suelo y ni siquiera se atrevió a levantarse cuando lo vio 
caer, cubierto por la sangre, quejándose. 

No volví por allí. La cosa había perdido toda importan- 
cia para mí y no me acorde más de ello. ^ 

No soy de muchas palabras y a nadie cuento lo que 
hago, pero siempre hay gentes dispuestas a saberlo todo 
y a contarlo a los demás. Cuando volví, notó cierta hosti- 
lidad: trataban de darme de lado, por lo que vi. Me pre- 
guntaba qué les habían contado y oi varias conversacio- 
nes. Decían que ya estaban cansados de los “guapos” y 
que la situación no debía mantenerse. Quirino me había 
escuchado siempre, y ahora me daba la espalda. Osvaldo, 
que había sido boxeador, me debía cinco pesas, y por eso 
creí que no podría comportarse cono los otros. Me equivo- 
caba: al verme, echó a andar y se me perdió en el almacén. 

Todos los estibadores estaban allí, y ni uno solo quiso 
diriginne la palabra. Era la primera vez que me sucedía 


esto. Yo siempre sabia salir de las situaciones comprome- 
tidas; lo dificultoso era que ahora no podía contar con 
nadie, que tenía que hacerlo yo solo; vaya, hombre. La ac- 
titud de todos ellos era bien extraña. ¿Qué diablos les pa- 
saba? Creí comprender que alguien les había sublevado. 

¿O era que ya estaban cansados de mí? Si era así, se equi- 
vocaban, digo yo. 

Volvía al día siguiente y al otro, y comprendí que per- 
sistía en ellos la misma hostilidad. ¡Ahí, ¿creían que iban 
a poder excluirme, echarme de allí? No me fui de allí en 
iodo el día y al día siguiente, y al otro, me iba solo a la 
fonda a comer un bocado, y luego volvía. Me tenían allí 
todo el tiempo. Algunos me saludaban al llegar o me des- 
pedían, pero si Jes hablaba me respondían con sonidos y 
bajaban la cabezo. Ni uno solo se apartaba de esta actitud. 

Como pasaban los días y todo se mantenía en la misma 
intransigente forma, estimé que sería conveniente desapa- 
recer durante dos o tres días; al regreso quizá una mayor 
comprensión, producida por pensamientos menos ^vulnera- 
bles, alejara aquella actitud incomprensible. 

Anduve estos días de un extremo a otro del litoral. Re- 
corrí los muelles, yendo de un lado para otro, pero sin bus- 
car sociedad con los hombres con quienes me cruzaba. El 
mar salpicaba, brusco. Soplaba lento, pero firme y persis- 
tente, el brisote sobre el cordela je de los veleros. Fui a ver 
la machina haciendo sus poderosas maniobras, y tuve opor- 
tunidad de presenciar un incidente, cuando un enorme bulto 
se desprendió y cayó sobre la tablazón. El hombre que di- 
rigía la operación gritó alarmado y se llevó ambas manos 
a la cabeza. Como no quería presencial* una disputa, me 
alejé en ese momento. 

Anduve de un lado para otro, y al terminar el día, había 
observado una buena cantidad de cosas. 

Mientras tanto, a todas éstas, pensaba en los incidentes 
que me habían lanzado a aquel vagabundeo. Cuando decidí 
regresar a los tres días, no llevaba ningún plan en mi men- 
te. Francamente, no podía hacer nada; sólo esperar. Intenté 
hablarles, contarles las cosas que había presenciado en esos 
días, pero no quisieron prestarme atención. Aún murmura- 
ban, al verme aparecer por alguna parte. A la verdad, es- 
taba como perdido, no sabía qué hacer. 

Quizás ellos, pensando en que soy un hombre sin fami- 
lia (la mayoría de ellos la tiene), desligado de toda rela- 
ción, sin “compromisos’’, creían que podían lanzarme a la 
inactividad de aquella manera. Me estaba quedando “flojo”, 
y dentro de unas horas no tendría con qué mantenerme. 
Aunque no soy hombre que pide favores, decidí recurrir a 
Osvaldo. Trató de cobrarle algo de lo que me debía, pero 
me salió con esto: 

— Vamos, eso fue hace mucho tiempo. Esa deuda me 
la has cobrado un centenar de veces. ¿Crees que voy a 
seguir haciéndome el bobo, en esa comedia? 

¿Qué hacer, entonces? Vaya, pues no se qué les sucedía. 
Pienso que el hecho de que soy un hombre sin compromi- 
sos. . . les ha hecho creer que pueden hacerme eso a mí. • 
Pero, ahora, sin un amigo, ¿a quién voy a acudir? Si me 
ochan de aquí, si no me hablan, ¿a quién voy a acudir 
para “resolver”? Y todo por culpa de aquel maldito y Ja 
mujer. ¿Por qué tenía que encontránnelos en mi camino? 

¿Qué hacer, Dios mío? ¿Cómo diablos me he metido en 
este berenjenal?... 
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ULTIMO 



por Luis P¡c?v.ir Jo Je Para 



Pense rápidamente en muchas cosas. El. mientras tan- 
to, seguía parado frente a mí, espetando que Le comprara un 
“pedocico” de aquellos billetes. Pensé en su carita sonriente 
y serena. Y en la injusticia de ios grandes que permiten todo 
eso. Y también en alguien de su misma edad, que en esos 
momentos jugaba con otros niños, sin conocer el hambre ni 
el trabajo... 

Un señor que estaba a mi lado, levantó la vista de lo 
que estaba leyendo y lo miró detenidamente. Después de 
observarlo un rato siguió en su lectura. 

Mientras mis pensamientos seguían* analizando aque- 
lla situación, él ofrecía sus pedacitos de billetes, acompa- 
ñando sus gestos con graciosas frases. 

— “Cómpreme estos tres últimos”, —elijo en tono su- 
plicante. 

Yo seguía mirándole y pensando en las mismas cosas. 

— ¿“No los quiere todos. . .”? 

— ¡Entonces quédese con uno solo!... — me dijo 

insistentemente. 

— ¡Fíjese, — seguía repitiendo — , termina en catorce 
que es cementerio y como hoy es día de líeles difuntos.. . 
—Y no terminó la frasé. Se sonrió de nuevo con aquella son- 

Al principio no me di cuenta quién me hablaba, o me- 
jor, quién me tiraba del. brazo. Sin levantar la vista de lo 


que estaba leyendo le dije que no quería. Pero él insistía y 
me seguía tirando del brazo deciéndome que le comprara 
un pedacito. No tuve más remedio que mirarlo. 

Y fue entonces que Lo vi. Parado frente a mi. Peque- 
ñito. sucio y despeinado y con sus pocos años de seriedad 
dibujados en el rostro. 

Iba de nuevo a negarme; a decirle que se fuera Pero 
no pude. Ya él había ensayado una sonrisita inocente y le- 
vantando entre sus dedos regordetes y de uñas sucias los 
billetes, me los ofrecía esperando de mí una respuesta fa- 
vorable. 

risita ¿nocente y esperó un rato, tratando que yo compren- 
diera la asociación del número y la fecha. 

— Está bien. — le dije ya convencido y con los pensa- 
mientos de antes. 

—Dame dos pedacitos- 

—¿No se va a llevar los tres. . .? dijo un poco amargado. 

— Mire. . si me los compra todos, no tendré que seguí c 
vendiendo y podré irme para casa. Hago mucha falta allá...! 

* — No puedo hijo, de verdad que solo tengo dinero para, 
esos dos pedacitos. Si pudiera te los compraba todos; pero 
ya ves... — y le decía esto último enseñándole el bolsillo 
vacio. 

Le pagué el importe de los billetes. El cogió el dinero 
con sus manos sucias y lo guardó celosamente. Después cu 
actitud trágica se quedó mirando el otro pedacito. buscan- 
do una solución. 

El señor que estaba a mi lado volvió de nuevo a le- 
vantar la vista. Sin decir palabra alguna había escuchado 
nuestra conversación- Ahora miraba seriamente al niño, aje- 
no completamente a su miseria. 

— ¿Dónde vives, niño? — le pregunté entonces yo, que- 
riendo conocer algo de su vida. 

Cambió entonces su actitud trágica y me dijo resuel- 
tamente. 
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— ¿Usted sabe dónde está la línea del tren? — y señala- 
ba al aire en la dirección de sus espaldas. 

Pues bien, después de caminar un ralo cerca de la lí- 
nea. hay una casa pintada de rojo. Después de esa casa esta 
la mía. No es grande ni nueva; pero cabemos todos. 

— ¿Y cuántos hermanos tienes? — le pregunté de nuevo. 

— Somos cuatro. Y yo soy el mayor. . . — esto último lo 
dijo enderezándose un poco. Como si quisiera dar fuerzas 
a sus palabras. Como si creciera un poco al decirlo. 

— ¿Y a qué hora estudias? — dije esto por decirlo, sa- 
biendo la respuesta de antemano. 

El señor que estaba a mi lado miraba de nuevo algo 
interesado. 

El niño bajó la vista hasta el último pedacito que sos- 
tenía entre sus manos y respondió: 

— No se puede pensar en eso de estudiar cuando hay 
que trabajar... 

Después levantó de nuevo la vista y se encontró con 
la mirada fría del señor sentado a mi lado. El lo miró con 
la misma mirada seria y siguió en su lectura. Entonces el 
niño sonrió un poco. Caminó hacia donde estaba él y tirán- 
dole del brazo le dijo: 

— ¿Qué le parece, señor?... termina en catorce y es* el 
último que me queda... 

El señor siguió en su lectura. Serio. 

Ei niño siguió hablándole y ofreciéndole el billete. 

Entonces pasó todo. Mortificado por la insistencia del 
niño le dijo: 

— ¡Déjame en paz. muchacho, no quiero billetes!... 

— Se lo dejo en veinte centavos. . . — dijo el niño — me 
da el dinero y no lo molesto más y me voy... 

— ¡Yete ai. diablo, zoquete...! ¡Te dije que no quería 
billetes y que me dejaras en paz. ¿No entiendes el español? 

Et niño un poco turbado siguió mirándolo de frente. 
EL hombre -enfurecido seguía gritando: 

— No me e replico cómo un padre bota hijos a la calle 
a buscar dinero. De seguro que está en su casa durmiendo y 
haciéndole más hijos a tu madre. 

Dimc,... ¿por qué no sale tu padre a venderlos en la- 
gar tuyo?... 

Esto último lo dijo mirando de frente al niño, como 
queriendo hacerle llegar las palabras bien profundo y poder 
quitárselo de arriba. 

Yo seguía sentado oyendo. Iba a pararme y decirle al- 
gunas cosas ai estúpido que seguía gritando. Pero las pala- 
bras que dijo el niño no me dejaron: 

—¡Cuando no se tiene padre no se puede escoger. Y 
cuando falta el hombre en la casa el niño tiene que traba- 
jar...! —las palabras finales las dijo con los ojos húmedos 
y enderezándose un poco pava dar fuerzas a sus palabras. 

Después, dió media vuelta y se fue. 

Yo me paré y miré seriamente al señor que ahora mi- 
raba en la dirección por donde se había ido el nino. 

Entonces pude verlo alejarse. Pequeñito, sucio y des- 
peinado. Con sus pocos años de seriedad en ei rostro. Pre- 
gonando su billete. 

. Yo seguía parado observándolo y fue entonces que me 
registré todos los bolsillos, buscando un dinero que no tenía, 
para poder comprarle aquel último pedacito terminado en 
catorce. A 

y 



Por Mariano Eo'dríguez H. 
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El señor Futuro, de narionalidr-rl incierta, trabajaba por 
más de veinte años en armella íí úrica de la. cálle Treinta 
y Cinco, en el West . c :ee. Los Grises ic eran, bien conocidos; 
los veía a diario, cuando cruzaba i;:rri n ai edificio donde 
se encontraba la fuente de su mannlencióiv Principalmente 
el de la esquina, donde- vendían cores* do* eses que . compra 
Ja gente: corno porros calientes y o*. -es eñpáños ^toma- 
calos. Y la mu frica rubia, que decía "pood¡.rnomlng" cual 
ai f uera “tajee me in your arrns” y nunca/.u^ba ningón 
artefacto arreglapeJo. . . “cabellos al aire, cual rri-jidura de 
Cheslcr esparcida por el viento”. 

“Buenos días, señora Heis”. . . el sexto, por favor. . «. 
buenos dias... bueno* días... Hermoso tiemp o, ¿verdad?.- 
yoe . . . yes. . . 

La máquina funcionaba a las mil maravillas. Esto era 
un hecho: 01 re hecho <~ra. pailic'ulannente. su- orgullo y 
iii k- aquella máquina complicada funcionase como venía 
Ivicrénaoio: iodo era un resultante del cuidado y carnero 
con que la trataba; había venido a formar parte entre sus 
cosas quervas. La vigilaba en su más mínimo detalle, cual- 
quier fallo era corregido en el acto, y ambos, máquina y 
operario. lucían limpios, relucientes. Incluso, celaba aque- 
lla armazón de metales y cables: cables que eren brezos, 
tentáculos de colosal ser, gigante de abrillantada masa, cuyo 
corazón bombeaba aceite constantemente y cuyo cuerpo ere 
inalterable y dure. A Futuro no le gustaba que la locasen; 
profería, óc* pi:rc : ravo. palabras malsonantes, de esas que 
la gente aprende fácilmente, por sus notas hnmaiivas. de 
nada difícil retención para Ja humana mente. 

Bueno, eí as;: no fue tina polca saltando por h* aires y 
la máquina con horribles sacudidas hasta detenerse total- 
mente. Frrurc <e crispó todo y )c* atacaron náuseas, comen- 
zó a chillar ah?v, reámeme y acusó a los operarios?: de su 
alrededor de sftc-r* 70 . envidia y otras 3 obería* por el esti- 
lo. El capa*??. Ira te de calmarlo, pero fue ineficaz si.i me- 
diación: luego. Parare vomitó, y toóos sintieren lástima del 
l>obre tipc. Cargado se >* puso en un taxi y fue llevado al 
cuarto del bote*, donde residía. Hasta el médico llamaron 
sus compañeros, que ya es algo de humanismo, no que- 
pa duda. 

Al otro día, iodo inyectado. Futuro corrió donde la má- 
quina, que continuaba en i guales condiciones. Su furia, en- 
tonces. nc tuvo límites y sólo logró apaciguarla aquel judía- 
dueño, y sus ojos, cabalgantes en nsridJ corcel, ojos de 
pescado en escabeche. 

Hubo que dejarlo: de llaves todo colgante la emprendió 
con el aparato. Apretaba tuercas, cambiaba arandelas, fo- 
rraba cor dones e, incluso, hizo salir Ja luz brillante de su 
fondo dormido y derritió barritas de color piala en ciertos 
lugares que creyó oportuno. Luego aferró una aceitera y 
comenzó a regar por lodo sitio. 

— Déme una cerveza. ¡Fápido! 

Nuevamente frente a Ja máquina, pensó que cada uno 
tenía 1c- suyo: Ella, el aceite; éJ. 3a ce* -veza. Deseó que 
máquina y hombre fueran uno solo, y asi lograr la unidad 
perfecta. ¿Y por qué no? 

Luego de varias cervezas (ya de noche), que loe demás 
operarios se hablan marchado, dejó caer varias gotas áte 
licor sobre los hierros. 

— Vamos, nena mía — hablaba — : tómale un 1 regiólo 
con tu viejo compañer o de labores. jQné saben esexv imbé- 
ciles de nada! 

Acarre-jaba el trio de lo insensible con manos de román- 
tico enamorado. De pronto sintió en la punta de los dedos 
un cambio de contacto: ya <*J metal de Jo máquina no em 
duro. Quiero decir que sucedía como al tocar un amigo; La 
materia receptiva se hizo una continuación al extremo de 
su brazo, lo mano derecha pesaba allá sobre la punía; era 
corno un desprendimiento. Luego se le fue subiendo extre- 
midad arriba,- un calor- di. ro que lo estaba enguyendo. Se lo 
achocó a lo bebida. Finalmente, una sacudida tremenda lo 
estremeció y un fuego salvaje le hirió en los intestinos. Se 
puso duro y se fue a dormir. 

A la mañano siguiente llegó a Ja hora exacta a su Ir a- 




bajo; tomó la aceitera y, allí mismo, sintió las ganas: fue 
lina vehemencia por ol aceite lo experimentado. Tenia que 
probarlo; eso fue el asunto. 

Sobre la palma do la mano, ahuecada, so hizo un ehar- 
cjuito de líquido gris-azuloso con tonalidades verdes. La len- 
gua-piedra so convirtió en punta y penetró allí... era de 
tina suav idad fuerte, como ol palobronco. Pensó que le cau- 
saría dolor do estómago y so introdujo pronto en una serie 
do consideraciones do índole filosófica, a las cuales, por 
cierto, no estaba acostumbrado y que lo marearon un algo. 
Que si el hombro so alimentase como la máquina, que si la 
gasolina, que si ol petróleo, el aceito, que si esto, que si lo 
otro, etc.: en fin: ol caos. Sin embargo, no lo hizo nada, y 
esto le causó extrañosa. Quiero decir, el aceito. 


Desdo entonces desayunó con aceito. Lo probó en dife- 
rentes formas; con pan y sal (como el olio aceito, ol do 
comer), con ron, calentado al fuego de una vela panzuda. 
Buscada una diversificación de sabores que se hacia difícil, 
dada la originalidad del producto usado y su oposición inerte 
a sor mezclado con otros ingrediente monos fuertes. Futuro 
orultaba su peligroso vicio. Temía sor descubierto y acusa- 
do públicamente como un degenerado aborto do la natu- 
raleza o le harían aparecer cual procedente do otro planeta, 
venusino, marciano, sabe Dios qué. Comenzó a padecer do 
pesadillas espantosas, en las cuales so veia con brazos do 
metal, piernas-hierro con arandelas y otras cosas por el 
estilo. Tornillos de diferentes grosores le eran atravesados 
en la cabeza por una mano gigante hecha de carne sangui- 
nolenta. a la cual el mordía con unos dientes afilados dia- 
riamente por una lima hecha de piel-serpiente. Otras yeros 
sentía un volcán en ol estómago, y de su boca principiaban 
a salir pequeños animalejos-bnllantes por decenas. Estos 
bichos tomaban su alimento directamente del cerebro, em- 
botando la facultad intelectiva, adonde penetraban por los 
orificios nasales y cavidades auditivas; al retirarse dejaban 
poco menos que un idiota. Tenían sus madrigueras en las 
más grandes fábricas del país y vivían cual minúsculas lar- 
vas adheridas a las máquinas productoras, tas que solo 
abandonaban en busca de alimento. Estos malditos se mul- 
tiplicaban con gran rapidez; pronto se dieron a emigrar 
escondidos en los productos de exportación. Era una ame- 
naza para el mundo. 


Por la mañana, Futuro despertaba preocupado; luego 
le entraban las ganas de trabajar y lodo quedaba en se- 
gundo plano. 

Un día hablaba con la máquina (se dio cuenta de pum) 
y le contaba de los progresos que oolvnian sus ••comecere- 


bros” por iodo ol orbe. Los bautizó t: comoccrebros M , tenían 
que tener mi nombro como cualquier hijo de vecino. ¡Qué 
caramba! Pues bien, decía que contaba a olla de los ade- 
lantos de ellos, do que se acercaba la nueva raza. Raza de 
semihombres o semimáquinas, que serian buenos ciudada- 
nos. ya que al perder su capacidad pensante al lado de una 
máquina, ocurría ol hecho de que entonces sólo pensaban 
en trabajar. Las grandes potencias facilitaron la inmigración 
de los “comoeorobros” y. embalados en cajas, oran repar- 
tidos inteligentemente entre sus fací orías y colonias. Todos 
los poderosos, los amos, se acercaron a él ofreciéndole cuan- 
tiosas cantidades por determinadas cifras de “comeccre- 
bros*\ Las víctimas de los bichos, repetimos, so convertían 
en trabajadores incansables; esto aumentaba la demanda. 
Claro, lodo se llevaba a efecto con mucho tino, para que 
los ciudadanos nada sospechasen. 


Futuro, en un momento dado, perdió cuenta de reali- 
dad y sueño. No podía distinguir. De noche soñaba; de día 
contaba sus experiencias en brazos del amigo Sueño, y todo 
era un solo bulto parecido. También trabajaba, trabajaba, 
como un b. . . o cual una máquina. Vivía en una somnolen- 
cia total; luego, sus oídos empezaron a registrar ciertos so- 
nidos ininteligibles al principio, pero claros in crescendo, y 
los cuales, creyó, provenían de la máquina. Se asustó. Trató 
de ver a un siquiatra. . . 


Vivía entro frases, máquinas, 'Vomceerobros”, pesadillas 
diurnas y nocturnas, moni iras. Palabras horribles y do ma- 
léfico sentido creía escuchar brotar do la máquina, mien- 
tras el dueño de Ja fábrica lo alentaba por su magnifica 
labor. 


Tuercas, sonidos y desesperación. Desesperación do con- 
vertirse en algo no clasificado dentro del reino animal; era 
un loco-cuerdo único, un aborto do la naturaleza o quizá 
sólo una victima de las circunstancias ambientales. ¿Qué lo 
había sucedido? ¿Las causas? Todo era muy confuso; no 
lograba coordinar las ideas: éstas nunca oran diáfanas y 
tenia que realizar gran esfuerzo para lograr algunas. Lo 
dolían al pasar, por lo que decidió olvidarse do ellas. 

Un día. tristemente, comprendió que bahía fracasado. 
Se acordó di* todo: su juventud malgastada le ardía por den- 
tro. No había dicho nunca nada a la chica de la esquina. 
En realidad, nunca creyó tenor tiempo para esas cosas; 
sólo el trabajo lo preocupó y la producción fue su fiesta 
diaria. Sin embargo. . . ¡El fue un niño de ojos azules! 

Otro día se quitó la ropa y se lanzó al lago. Como pe- 
saba demasiado, se hundió sin ningún esfuerzo... 
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LOS CARACOLES 
NUNCA SE EQUIVOCAN 


por Manuel Sánchez S 


— Sí, Alberto, ese viejo que yo le digo tiene mucho 
acierto. Yo quisiera que tú vieras cómo vienen a verlo gen- 
te de plata de La Habana. 

— Chico, yo nunca le he tenido mucha fe a esas cosas, 
tú sabes que hay muchos vividores... No, pero este es un 
santero de fama y un hombre serio. 

— Todo el mundo dice que tira unos caracoles como 
pocos en Cuba. 

Bueno, en estos días vamos a verlo a ver que dicen 
esos caracoles. . . 

Cuando su amigo se marchó, Alberto se puso a 
cavilar. 

Verdad era que él jamás se había interesado en las 
deidades Yorubas ni en los poderes que muchos le atribuían. 
Pero Alberto, por primera ve/, en su vida, comenzaba a co- 
nocer el miedo. 

Cuando ingresó en la Policía, diez años antes, todo, 
era diferente. 

Pronto había de destacarse por sus “métodos” persua- 
sivos. para hacer hablar a los detenidos y con ello ganó la 
admiración de sus jefes. Era el favorito a la hora de rom- 
perle las costillas a algún infeliz ratero o con sus manazos 
enormes romperle la cara a quien tuviera la desgracia de 
dar con sus huesos en aquella estación. Pero las cosas ha- 
bían cambiado mucho desde entonces. Y los que frecuen- 
taban ahora la estación no eran vulgares delincuentes sino 
jóvenes llenos de ideales de redención. Pero Alberto estaba 
acostumbrado a la violencia y siguió utilizando sus. méto- 
dos, pero sin el éxito de antes. Estos no eran vulgares de- 
lincuentes sino jóvenes llenos de ideales que preferían mo- 
ni antes que delatar a un compañero... y muchos murie- 
ron. 

Y Alberto comenzó a sentir miedo por su vidif. 

— Mira. hijo, los caracoles nunca se equivocan y acuú 
dice esta “letra” que Eleguá Guerrero es tu padre y sólo él 
puede protegerle de los enemigos pero, tienes que hacer 
Santo. 

— ¿Hacer santo? ¿y cuánto cuesta eso? 

— Unos quinientos pesos... 

Esa tarde Alberto conversaba con su amigo: 

— Yo no te lo decía, esta gente son unos bichos; ¡qui- 
nientos pesos como si yo tuviera dinero en el banco! 

— Chico, sinceramente, ¿tú crees en esos poderes? Los 
que trajeron a Cuba esas cosas fueron los esclavos, ¿les sir- 
vieron esos poderes para libertarse de sus amos? 

— Bueno, no sé qué decirte. Pero fíjate la gente dice 
que el General tiene hecho un “trabajo” que se acabó. 

Bah. la gente dice tantas cosas... 

Y Alberto se olvidó de lodo aquello del viejo Ceferir.o 
y sus caracoles. 

Cada día la represión era más intensa y ól más solicita- 
do por sus jefes. 

— Alberto, voy a gestionarte un ascenso. Te lo mereces, 
el “Irabajito” de esos dos muchachos de anoche estuvo per- 
fecto. . . 

Muchas gracias Jefe; yo solo cumplo con mi deber y 
esos malditos están contra el orden y la paz. 

Aquella noche Alberto caminaba rumbo a su hogar. 
Se sentía satisfecho y feliz con la idea del ascenso: “seré sar- 
gento y quizás llegue a Capitán; el jefe me aprecia mucho 
y aquí hay General para rato”; 

De pronto quedó como petrificado y el terror le inva- 
dió; de las sombras había emergido un auto con las luces 
apagadas. Hizo ademán de extraer su revólver y en ese ins- 
tante las luces del auto le cegaron. Escuchó varias detona- 
ciones y cayó de bruces sobre el ensangrentado pavimento. 

— Ceferino, ¿se acuerda del Cabo amigo mió que le 
traje aquella vez -a “echarse” los caracoles? ¿se enteró Jo 
qué le paso? 

— Si hijo, un ahijado me lo contó todo. Yo bien se lo 
dije. ¡Los caracoles nunca se equivocan! 


Ilustración de Héctor Molné 
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HusUacióa do la 



Por Manuel Viüabella 


(3i yo fuera criminal hace tiempo que hubiera mata- 
do a uno. ..) . 

— Prra ciarle zuli-da a esta carta que se la llevan ahora,- 

— ¿Tiene los cuños puestos? 

— Sí. el de salida y el otro. .. 

— Bien, dámela acá... Salida 137 de 12 de enero de 
1957. carta dirigida a Ramón Pérez. Yo te ia llevo a tu mesa 
cuando termine de darle salida... 

— Bien. 

A Ramón Pérez. Asueto: S ¿ore la compra cíe 5 grue- 
sas ele jabón .. (S: yo fuera criminal hace tiempo ya hu- 
biera matado a uno... Este razonamiento es lógico... ¿Por 
qué sé que es lógico? ¿Será que me quiero engañar con él? 
Tongo que analizar bien !a cuestión. Si 3*0 fuera...) y su 
rebaja por... (Si yo fuera...) pronto pago... (Si yo fue- 
ra criminal, tendría que ser distinto. Al menos no trataría 
bien a la gente. Fuera un resentido. ¿Acaso no soy un re- 
sentido?) ... Cuestión: Contestando a este señor su carta y 
accediendo en la rebaja de la venta y firmar el. . . (Bueno 
Ya está bueno, no quiero pensar más en esto. ¿No está ya 
analizado? ¿Por qué vuelvo a lo mismo? No... no voy a 
pensar más eso. No soy un criminal. Nunca he matado a na- 
die. Es tonto). Administrador. Completo. Toma, ya está 
asentada. 

— Bien. # 

— No hav más nada urgente... 

—No. 


— Bien. Voy a chequear unos pedidos... 

— ¿A qué? A majasear... 

— No híjita. a chequear unos pedidos. Si hay alguna 
carta urgente avísame. 

— Está bien. 

(La verdad que es majasear. Majasear, no es eso, es 
para pensar mejor. Tengo que llegar a la conclusión final. 
¿Por qué empecé a pensar en esto de asesino? ¿Cuándo?... 
¿Cuándo?. . .) 

— ¿Has pensado en que todos somos asesinos en po- 
tencia? 

— No lo creo. Eso es risible. Es una teoría barata. t 
— Pero es lógica. ¿Has pensado alguna vez qué te di- 
ferencia en verdad de un asesino? 


— Pues sí... malar a uno. Yo nunca he matado a nadie. 

Pero el que mata tampoco nunca había matado a nadie. 

— No. No me parece que yo pueda ser asesino. Tengo 
hasta un trabajo tan rutinario, lleno de papeles y libros de 
asientos. 

% 

— ¿Nunca lias sentid'? ganas de matar a uno en una dis- 
cusión? 

— Bueno... ¿Quién no? 

— Muchos no- 

— Pero yo. . . 

— Es una teoría nada más... 

(¿Y después qué pasó? El atolondramiento, el frío en 
las manos, el nudo que se hizo en la garganta, el desampa- 
ro. el miedo a todo y hasta el llanto. ¿Y luego qué? ¡Pensar! 
¡Pensar!... Aquello nuevo que surgía de adentro. Pensar: 
¿Y acaso aquella vez cuando las bolas de juguete cayeron 
en sus manos, no vino una pelea en la calle y un apretar su 
cuello de mi parte? ¡Entonces solamente tenía 10 años! ¡Se- 
ría mi instinto criminal! ¿Nací criminal?... Nadie nace cri- 
minal! ¡Nadie nace nada!; pero... ¿Y si alguien nace y me 
tocó a mi?... A veces en discusiones tuve ganas de exter- 
minar al otro). 


— Otra carta para salida urgente. Cotización. 
— Si enseguida... ¿Para cuándo? 

— Urgente. Ahora mismo... 

- Bien. Salida 133. ¿No je pusiste ios cuños? 


—Se los ponché... (¡Sí. yo he querido exterminar 
gp; ¿Per * y,or qué pienso esto? Yo siempre he sido pa- 
cifico. Desdo ames sentí algún temor indefinido. ¿Por qué 
tuvo Popí- • e hablarme de los criminales aquel día? Se 
y. td • hábhu do cualquier cosa. Es que yo soy neurótico. Sí, 
1 o lo dijo el siquiatra. Mejor dicho, lo leí en un libro, él 
r.o me *diio eso . .) 

— A ver. ¿Qué te pasa? 

Doctor, tuve una conversación con un amigo y él me 
habió de V.> criminales.. . y no sé. . tengo un temor. ¡Algo 
que me aturde! ;Me confunde! ¡Me hace sufrir! ¡Me siento 
criminal! ¿Seré vo un criminal en potencia? 

— ¿Y a quién lias matado tú? A las hormigas... 

—Ño; pero .. no se. Cuando veo un cuchillo en casa 
me parece que quiero utilizarlo y* no- precisamente para 


comer... 

—Vamos a hacerte primero los “tesis” correspondien- 
tes- Lo que tienes es un problema emocional. Tú verás que 
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prontc ie sentirás bien. Los criminales se forman. c-s un pro- 
blema cíe educación, un problema sociológico. 

(Emocional, sociológico, educativo: perc... ¿Y cómo 
yo sé que no hay fallos grandes en mi educación? Cuando 
tenía diez años le apreté a une el pescuezo cuando jugába- 
mos a las bolas. Y en la escuela también hubo íajatiñas. 
¿Y aquél que tuvieron que quitarme? ¡Tú te violentas mu- 
cho!. me dijeron. ¿Sería violencia, o acaso... acaso...) 

—¿Ya le diste salida? 

—No, ahora voy. Ya tienes los cuños puestos. Dije que 
era la salida 138. A Juan Rubio de Matanzas. Asunto: So- 
bre consignaciones... (Acaso instinto criminal*.. Los ins- 
tintos no existen, está comprobado, dicen eso. Descartado 
entonces. Pero puede haber habido un fallG en mi educación 
egoísta. ¿No puede ser posible?) Notificando distintas con- 
signaciones y precios en los jabones y polvos y firma el ad- 
ministrador. Completo. Ya está la carta de las consignacio- 
nes con salida. . . 

Dame acá. Correcto. 

(En qué pensaba. ¡La educación! Sí, no sé. Creo que 
3ic- Después de todo ¿no surgió esto de una conversación 
boba en la calle? ¡Es una tontería! ¡Cuánto he sufrido! Re- 
cuerdo cuando oí decir: “Hay que buscar nuestro consuelo 
sólo en Dios”, y lo repetí tantas veces que casi salía solo al 
abrir la boca. . . 

— ¿Y qué más te sucede? 

— Ño sé, son unos deseos de llorar, de estar solo. No 
me siento como los demás, «¿orno me siento criminal. 

— Mira hijo, yo te conozco bien desde niño, nunca de- 
biste desviar tu vida fuera de lo que manda la iglesia. ¿Por 
qué cuando terminaste de estudiar le alejaste por completo 
de nosotros? ¿Nunca más volviste a misa los domingos?... 

No. 

— Dios se da cuenta de todas estas cosas, y lo lleva co- 
mo apuntado en un libro grande, igual que en la oficina. Lo 
bueno y lo malo. Comienza nuevamente tu vida de antes, 
apártate de lo material y podrás ver cómo eso que puso 
Dios en tu camino para probarte, desaparece... 

— ¿Entonces usted cree que es una prueba de Dios?... 

Ni más ni menos. Vuelve & él, y le perdonará... 

¡Gracias padre! 

(Aquello podía ser verdad. Fue verdad para mi un día, 
dos, tres: después... después volvió todo con más fuerza. 
¿Dios castiga de esia forma? ¿Hay un Dios que castiga? 
; Hasta qué punto tiene que ver Dios con mi educación? 
¿Soy culpable de ser criminal? ¿Es Dios culpable de ello?. . . 
Todo surgió tan de repente en i¿: calle, sin yo saberlo. ¿Pue- 
de eso surgir asi? "Uno nunca conoce de i as cosas hasta que 
nc tiene conciencia de ellas”, me dijo un amigo). 

— Mira, es que Dios no está gobernando ahora la tierra 

— ¿Es por eso que sufro asi con estas cosas que me 
atormentan? . 

— Hay que orar por la salvación del mundo, pedir por 
todos los necesitados. . . 

— ¿Pero cómo puedo pedir por todos si yo no he resuelto 
mi problema? ¿Quién pide por mi? 

— ¡A un lado con el egoísmo que corrompe las almas 

de] señor! 

— A mi me dijo el padre que todo era por haber des- 
viado mi camino. 

— Ellos no tienen la verdad, la verdad la tenemos nos- 
otros. Sigue viniendo aquí, y ora en voz alta. Te sentirás 
tranquilo hermano, muy tranquilo... 

— Oye, son las cuatro. 

— Sí. ya me di cuenta, oí el reloj... 

— Recoge los libros y Jos cuños y cierra el armante. 

— Si, ya voy... » 

— Rápido, que después salimos más larde por gusto. 1 

— Ya voy. . . 

—¿Tú le diste salida a la cotización? 

—Si. 

— ¿Y al de cobros con la factura? 

— No. Ya será mañana. 

—Está bien. 

— Espérame tú, nos vamos juntos. Yo llevo tu mismo 
tumbo. 

— ¡Qué calor! 

— La tarde no está segura, va a llover y pronto. 

—Vamos a ver si así refresca un poco. 

— No. Llueve y lo mismo que nada, deja más calor. 

— Es verdad. 

— Doblo por esta cuadra, os más ceica para mi casa. 
Hasta mañana... ¡Cómo pasó esc bárbaro! ¡Me enfangó to- 
do! Así es como son los accidentes, eso gcnle que corre así 
tienen instintos de asesinos... 

-Sí. Hasta mañana, sigo por oqui. 


(No, ese nc tiene instintos asesinos, ese es un irres- 
ponsable, puede que mate por circunstancias al cruzar cual- 
quiera la calle; perc no creo ye que lo tenga premeditado, 
estudiado, comprendido. Esc nc tiembla cuando ve el cu- 
chillo grande de cabe colorado. ¿Por qué tengo que pensar 
en este? Después ce -ocie si yo fuera asesine hace ralo que 
ya b ubie: a matado. .. No quiero volver sobre lo mismo, ¡lo 
mismo! pe mismo! ¡Asesino! Qué mal suena, a. . . se. . .si. . . 
no ¡crimina*! Tengc que ver en qué se diferencian estas dos 
palabras, ¿serán sinónimas?... no sé...). 

— Nc todos lecibimos igual numere de vibraciones... 

— ¿Cómo? 

— Come 1c oyes. Un ciego, un sendo, nc reciben osas- 
vibraciones . . . 

— ¿Por qué? 

—Esc es ya otra cosa. Otro cantar corno'” dicen algunos. 

— ¿Se puede ser asesine porque se reciba esa vibra- 
ción? 

—Esc es cuestión de educación. Puede haber harina. 

— ¿Ksrma? 

— Si. harina. Todo se paga. 

— ¿Y el que cree que no haya hecho nada malo? 

—¿Quién puede creer eso? ¿Quien puede responder 
por las otras existencias vividas? 

— Pues si el hombre no puede superarse, si todo tiene 
que sev asi de forma que nada puede hacerse, la vida es una 
j’Jerda. 

— Ej hombre sí puede hacer; pero desde luego los har- 
inas hay que pasarlos. Te convendría a ti leer misticismo. 
¿Has leído a Khrisnamurti? 

—No. 

— Léelo. 

(Puede ser un harina como dijo aquél. Y si yo tengo 
que atormentarme con estas cosas? ¡Es preferible pegarse 
un tiro! No. no es eso licito, además lodo empezó con una 
conversación, no tiene importancia, nada es verdad). 

. — ¿Me preparaste el baño? 

— Si. Todo lo tienes en el cuarto. En el colgante está 
la ropa interior limpia. Acuérdate de echar la sucia en el 
canasto. 

—Si. ¡Concho!, me está dando otra vez la punzada en 
un lado. 

Eso es apendicitis crónica, ya te lo dijo el médico. Aca- 
bale de operar de una vez. ¡Miedoso! 

No mama, no tengo miedo, es falta de tiempo. Cuan- 
do coja las vacaciones en la oficina. ¡Oye me duele fuerte! 

— ¿Quieres que te prepare la bolsa y te lampones un 

rato* 

— No. asi en ia cama creo que se me pasa. . . (En rea- 
lidad no me preocupa tanto el dolor. Las cosas físicas se cu- 
ran, operaciones, pastillas, inyecciones: perc un^criminal . . . 
Y 1?. gente no se compadece, al contrario). 

— Si pierdes más tiempo se te va a enfriar el agua... 

— Ya voy, ya voy . . . 

— ¿Se te alivió el dolor? 

—Sí, estoy mejor. 

— Entonces. ¿Aceptas la invitación? 

—Sí. . .. 

— Vengo a buscarle a las ocho. 

— Estaré preparada. 

— Hasta la noche pues... 

— Hasta la noche. . . 

(Esto es le definitivo, lo presiento. Las cosas salen no 
sé de dónde cuando estoy con ella. ¿Qué es un criminal? 
¡Que importa! ¡Yo no soy un criminal! Yo sé que dirá que sí, 
que me quiere, lo leo en sus ojos y nos casaremos y tendre- 
mos hijos que retozarán, en los jardines y se mojarán con 
la manguera cuando reguemos los rosales. ¡Concho! Otra vez 
el dolor y más fuerte). 

— Señor, contribuya para "La Liga contra el Cáncer”, 
el cáncer a tiempo es curable. ¡Gracias señor! Le pondré su 
papclito, así. ¡Gracias! 

(¡El dolor!... El cáncer es curable. ¿Y este doloi? 
¡No me podré casar con ella! Después de todc yo nunca he 
matado a nadie, no tengo motivos para temer ser asesino; 
pero tengo dolor en c-1 costado, hr.ee meses que me da. ¿Se- 
rá de verdad apendicular? En lo fluoroscopía no se veía na- 
da claro. ¡Es mentira el cáncer es incurable! ¿Y este dolor? 
EJ atolondramiento, el frío en las manos, el nudo en la gar- 
ganta, c] dolor, el desamparo, ¡el miedo! ¿Tendré cáncer? 
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FUNDAMENTOS 
DE LA 

CIUDADANIA 


Del libro inédito Teoría Analítica 
de las Sensaciones 
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Por Miguel AI va re/ Puga 


FILOSOFIA DE LA VIDA NACIONAL 

De la Sociedad 

La sociedad es una consecuencia de la vida humana. 
La sociedad es la forma en que, por agrupación genérica, el 
hombre, comuniza en su actividad, hacia el fin de la nor- 
mación regulativa para la perpetuación del individuo como 
célula de la sociedad. Por tanto, el individuo y la sociedad 
tienen un solo fin. 

El hombre sucede en la sociedad por un fenómeno que 
se llama vida, siendo, pues, la naturaleza, su fuente intrín- 
seca y su medio físico de permanencia hacia el medio pró- 
ximo de expresión social, donde, el signo de intercomunica- 
ción, que se llama palabra, vehiculiza hacia la forma ma- 
terial de su necesidad. 

El hombre pues, que se abisma de su forma de vida 
físico-natural, deriva hacia la antinomia, por la urgente ne- 
cesidad-artificial exigida por la sensación primaria, por la 
que hace el hombre, de la vida de relación, un centro de ex- 
plotación, de gratificación egocéntrica. 

En el devenir de la naturaleza, cada ser humano es un 
ente más, común al esfuerzo por cuanto es común a la ne- 
cesidad. De modo que, la necesidad, demanda la dinámica 
a la que se hace sensible cada hombre en su forma lógica 
de satisfacción para la permanencia de la vida. Cuando un 
hombre va más allá de sus necesidades, limita el poder ad- 
quisitivo de lo que es común en la propia necesidad de cuan- 
tos integran la comunidad, apareciendo, como expresión 
dialéctica, a medida que se presente cada necesidad humana 
insatisfecha, la lógica de la realidad, demostrando cómo, en 
la dimensión de la verdad, se ha instalado la falsedad. 

El hombre, pues, fraternizado en la atmósfera ontoló- 
gica y metafísica de su naturaleza y sus necesidades, tiene 
su consecuencia en el individuo hacia el semejante, que es 
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ya, la sociedad. (Aquí queda aclarada la obligación del in- 
dividuo y su deber, siendo responsable directo e indirecto el 
individuo en sociedad ante el deber del derecho. Democra- 
cia es, pues, deber, comprensión y amor al prójimo, y Y 11 ' 1 ! 
enseñanza. Democracia no puede ser. la aspiración egoísta 
a una libertad que so convierte en la justificación propicia 
que encuentran los ambiciosos deseosos de verse autorizados 
por una norma legal —que no existe—, y que solo adquiere 
vida por la razón de la fuerza siempre a tropel ¿adora de los 
derechos humanos, contrapuesta eternamente a la necesidad 
de vivir del pueblo. Democracia no es la propiedad privada 
donde el capital individual, predominante, hace 1° indecible 
por aumentarse, mientras que el pobre no puede hablar la 
verdad en su derecho de mayorías, y en su necesidad in- 
gente de comer.) 

Estas normas físico-naturales de ínter-relación y reac- 
ción, encuentran en e! ESTADO, su acontecer com® estadio 
normal, que, siendo reflejo clel Grupo Social, es el Grupo 
Social en sí, por lo que toma su sentir y lo proyecta en lo 
popular, como norma jurídica. Por ello, el Estado, en cono- 
cimiento pleno de Causa de Derecho, y velando por el orden 
público fuera del privilegio, ratifica el deber del derecho, y 
deposita en cada individuo, la fuerza de la que está investido 
como Estado, para revertirlo en beneficio de la sociedad, 
para que cada hombre sea ejemplo y cumpla, en su con- 
ciencia más clara, con un NUEVO DEBER: EL DEBER de 
hacer cumplir a los demás con su Deber de respetar los de- 
rechos de la comunidad, a fin de que sea, el derecho de los 
demás, el cumplimiento de nuestro deber. 

Del Hombre Gregario 

Dijimos en párrafos anteriores de lo referente a la So- 
ciedad:' “El hombre, pues, en la atmósfera ontológica y me- 
tafísica de su naturaleza y sus necesidades, tiene su conse- 
cuencia, en el individuo y luego en el semejante, que es ya 
la sociedad. Estas normas físico-naturales de intcr-relación 
y reacción, encuentran en el Estado, su acontecer como es- 
tadio normal, que, siendo reflejo del grupo social, es el 
grupo social en sí. por lo que toma su sentir para revertirlo 
en beneficio del bienestar social, proyectándolo, en lo popu- 
lar, como norma jurídica.' 1 

Este principio físico-natural del hombre como individuo 
y de su relación con otro, que constituye la sociedad, tiene 
el derecho de la igualdad para el mantenimiento de la vida. 

Tal es el peso de esta evidencia física-natural, que la 
Constitución del Cuarenta (jamás cumplida), y la Ley Fun- 
damental, mantienen la misma intención legal, primando la 
necesidad. Ambas, transcriptas aquí, dicen: 

^ Artículo 222. — El Estado oiientará la econo- 

mía nacional en beneficio del pueblo para asegu- 
rar a cada individuo una existencia decorosa. 

Será función primordial del Estado fomentar 
la agricultura e industria nacionales, procurando 
su diversificación como fuentes de riqueza públi- 
ca y beneficio colectivo. 

(Es este artículo equivalente al 271 de la Constitución 
* del 40.) 

Hay que llegar a la conclusión absoluta que, una veri- 
ficación tan clara de la realidad, conlleva la dimensión res- 
ponsable de la satisfacción de las primeras necesidades, para 
el mantenimiento de la vida en la sociedad, o sea, la regencia 
de la Nación en su modalidad de derecho, que se llama Es- 
tado. (La Revolución, que es el Pueblo, ha hecho cumplir 
la Constitución del Cuarenta.) 

Sabemos qüe la jerarquía reside en el pueblo, y si que- 
remos Una Filosofía de la Vida Nacional, no hay más re- 
medio que empezar toda especulación filosófica, con un pro- 
ceso integral de la realidad, en la que va incluida la forma 
del hombre y su necesidad de vivir. 

Hay, pues, que comenzar, contestándose las verdades 
de las formas objetivas incluyendo lo fundamental de la 
base humana, como principio cíe derecho humano — que es 
el deber de todos — , puesto que es obvio, que no resulta ló- 
gico ante la vida en sociedad, que unos vivan y les sobre 
para seguir viviendo sin trabajar, y otros, no tengan dónde 
trabajar y mueran de inanición, sabiendo como sabemos, que 
el individuo forma la sociedad, por lo que debe adjudicarse, 
tan sólo, a la medida colectiva de justa ínter-relación social. 

La expresión cabal del socialismo es la manifestación 
del individuo en su forma más humana, pura y elevada. De 
ese individuo que no es un resultado del medio ambiente, 
sino por el contrario, fuera del ámbito de la dependencia si- 
cológica, ha integralizado su Ser Social, por lo que ha com- 
pletado el Conocimiento de Sí Mismo, siendo consciente, 
entonces, fuera de los reflejos condicionados, de la nece- 
sidad del prójimo. 

Fue San Agustín quien dijo-: “Llenad al obrero el estó- 
mago, y luego habladle de Dios.*’ Con estas palabras tan 
concretas, nadie osará negar lo fundamental que resultan, 
Jas necesidades satisfechas para la vida de la Nación. Así 
que, toda filosofía que no especifique tal problema humano 
está en yuxtaposición a lo necesariamente* humano. 

Por ello, ambas Constituciones, la del Cuarenta, y !a 
Ley Fundamental, orientan la economía de la Nación, para 
asegurar a cada individuo su existencia decorosa (con la 


inmensa variante, que la Revolución fue quien la cumplió.)' 
Y es por ello que el. Estado hace suya la obligación de em- 
plear los recursos que estén a su alcance, para proporcionar 
una ocupación a todo el que carezca de ella. 

Artículo 60. — El trabajo es un derecho ina- 
lienable del individuo. El Estado empleará los re- 
cursos que estén a su alcance para proporcionarle 
ocupación a todo el que carezca de ella y asegu- 
rará a todo trabajador manual o intelectual, las 
condiciones económicas necesarias a una existen- 
cia digna. 

Las necesidades insatisfechas traen fijaciones síquicas, 
dolores morales que buscan el lenitivo del placer y la pro- 
babilidad del juego, lo cual fomenta la holgazanería. 

Por otra parte, el capital privado, en su expansión ego- 
céntrica, presenta un ejemplo en sociedad de espectáculo de- 
formador que, además de sembrar la miseria de una filo- 
sofía inhumana, inicia presiones emuladoras amparadas en 
falsas educaciones, y legislaciones que no operan para el 
pueblo, sino para los intereses individuales. 

Este responder egocéntrico que intercepta la vida na- 
tural del hombre, nos hace pensar necesariamente en nues- 
tro Apóstol Martí, cuando dice: “Ser culto es el único modo 
de ser libre.” Y es porque sabemos que el hombre está ex- 
puesto al contacto con el Mundo donde reside el volumen 
y el color, lo cual forma la sensación primaria de lo agra- 
dable y desagradable, mediante el objeto, el individuo, su 
visión, su percepción, y su estado de conciencia. De manera 
que una Historia de la Humanidad, nos demuestra cómo el 
hombre lia fomentado su acción de relación social, en es- 
tos valores accidentales, transitorios, y circunstanciales, su- 
friendo. Porque la acción de la vidá no puede estar deter- 
minada por. el valor, sino por el amor. 

He aquí el PRIMER LINDERO TRAZADO, la primera 
posesión, nacida de una falsa lógica frente a la realidad hu- 
mana. en la que el hombre ha abordado al hombre en ca- 
lidad de reacción senso-neurológica,. de lucha ambivalente 
do agradable y desagradable, y, así, sobre-estima el reflejo 
y no la condición metafísica del hombre frente al hombre, 
envolviéndose éste, al imperar el reflejo y no la realidad, 
en el desprecio, la necesidad y el pre- juicio, y abandonando 
el juicio correcto: el gran significado del hombre en vida 
social. 

Es por ello, que la Cultura sea un interés primordial 
del Estado. Y es por ello, que la Educación sea obligatoria, 
para que, en el lugar de la verdad no se instale la mentira. 
La mente debe estar alerta contra todo lo que no sea el 
hombre socialmente establecido, que constituye la frater- 
nidad del amor, y el respeto a la humanidad. 

• 

Economía Humanizada 

Hay tanto desconcierto en torno a la Economía Polí- 
tica que instaura la explotación del hombre mediante el co- 
mercio con las primeras necesidades, que el Mundo Entero 
recurva hacia la verdad como una consecuencia lógica. Ya 
no es válida, en economía, la definición de que el “valor”, 
rige la existencia humana. Porque el valor ha sido susti- 
tuido por el trabajo organizado, porque sabemos, de sobra, 
que el valor en economía, es consecuencia de un juicio de- 
formado a través del tiempo. El valor es relativo, y nada 
que sea relativo j)uede ser intrínsecamente, estable, como 
para poder ser la felicidad del hombre, a menos que el hom- 
bre se sedimente sobre el apetito del ego-ísmo, y necesite, 
por consiguiente, alimentar su “yo”. 

El mundo de la forma busca la estabilidad de lo eterno, 
de lo que es. Para ello, se encauza, subordinándose, al pen- 
samiento científico, que toma como divisa, la exaltación de 
Ja Naturaleza, que en sí, se mantiene en su necesidad, sin 
que las funciones naturales se discriminen entre sí, puesto 
que lo lógicamente necesario, no engendra competencia, no 
es discriminante, pues está dirigida y controlada a un me- 
nester específico. (El hombre debe vivir dentro del pensa- 
miento científico, a cuyo, efecto, su condición de vida debe 
estar encajada en el orden progresivo, aprovechando los re- 
cursos naturales, en su forma más elevada.) 

Toda Economía humanizada, tiende a integrar los com- 
ponentes de realidad geográfica, intensidad de la vida terri- 
torial, para fomentar una repoblación, basada en la verdad 
de una economía independiente. Por ello, las dos Constitu- 
ciones, la del Cuarenta, y la Ley Fundamental, prohibieron 
el latifundio a los efectos de su desaparición. (Conocido 
es, quien fue quien puso en vigor tal artículo.) 

Artículo 90. — Se prohíbe el latifundio y a los 
e/ectos de su desaparición, la ley señalará el má- 
ximo de extensión de la propiedad que cada per- 
sona o entidad pueda poseer para cada tipo de 
explotación a que la tierra se dedique y tomando 
en cuenta las respectivas peculiaridades. 

La ley limitará restrictivamente la adquisi- 
ción y posesión de la tierra por personas y com- 
pañías extranjeras y adoptará medidas que tien- 
dan a revertir la tierra al cubano. 

Y os que, la economía humanizada, se inicia por la evo- 
lución socio-económica, prescribiendo cuanto interés cerca 
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el cksairoüo de en su aspecto mn*er:.: T . E-' 

hace, en viren- i del conocimiento social que le 0 ->-e ex ul- 
tima instancia. sabiendo que los intereses actinio, limi- 
taron la capad l\x adquisitiva de ia vida ele la Xicrd. y 
que ello, fue. es. y será, atentatorio a la vicia. 

Por esa explotación que impera en el sistema de eco- 
nomía deshumanizada, el Estado se reserva el derecho de 1 
radicalismo, para instaurar la evolución socio-económica en 
la forma pertinente de: erradicación re-evolucioname. pa- 
ra que después sobrevenga la evolución sico-ecor.ómica. 
que es, en definitiva, quien produce, por medio de la edu- 
cación de la lógica de la verdad social, la superación sico- 
individual, de los futuros hombres de la patria, para que 
éstos incrementen las for mas de conductas posteriores. 

Finalmente diremos: que la economía humanizada es 
una resultante ele la misma inhibición del obrerismo, quien 
determina, objetivamente, la sensibilidad de la verdad 
(aunque muchas veces no haga la guerra a ellas). Y es 
que, el Capital, en su torpeza, no se percata ele que. en 
su afán ególatra, instaura un procedimiento económico que 
obliga al obrerismo a una per cápita alta, o lo condena al 
hambre, por su loca y seca ansia de ver el capital invertido 
duplicado en capital excedente que se vicia de inercia en 
los bancos. 


Con lo dicho anteriormente, nos es fácil entender cómo 
vivió el pobre en Cuba, y cómo aún por retroacción, esta- 
mos enfrentando profundos problemas económicos y so- 
ciales. 
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Base Sicológica de la Economía Hioiuoiiiotl-' 

El egoísmo, el yoismo, el musmo, está formado por el 
recuerdo, por el cúmulo, por el condicionamiento de los re- 
flejos de las sensaciones de lo agradable y desagradable. 
Esta es la razón del por qué el niño, al entrar en oí Mundo, 
como éste está antes que él, los reflejos obran sobre el niño 
desamparado intelectualmente, y a quien resulta facilísimo 
conducir por las sensaciones, porque en el niño no hay 
razón a esa edad. Es muy importante entender, de cómo ya 
venimos, en principio, con una basé de ciertos tipos de re- 
flejos condicionados a través de los cuales establecemos 
nuestro modo de conducirnos. 

Lo explicado hasta aquí,. son las reacciones del Sujeto 
frente al Objeto que hiere nuestras retinas, y forman, una 
percepción que genera la acción mediante la locomoción 
senso-neurológica de una idea en término limitado a lo 
agradable o desagradable. 

Hay que reconsiderar que el principio de la ilusión no 
existe> y que. por tanto, lo que yo veo, es en todo su ám- 
bito de expresión. Ahora bien, si un Estado de Conciencia 
actúa por imperativo sensorial, el poder discriminador-uni- 
versal del hombre, se limita al disfrute sensorio, al meca- 
nismo involutivo de reto-acción y regresión dentro del pla- 
cer, y se pierde, precisamente por no discriminar la sepa- 
ratista del hombre mediante la llama del conocimiento de 
las sensaciones y sus intereses, para lograr, por la educa- 
ción. la comprensión del hombre, sin razón para estar di- 
vidido, y sin razón para que se le ame. 

Es claro que aceptar lo agradable y desechar lo des- 
agradable, nos hace ego-ístas, egotistas. Nos hace abordar 
los problemas de la vida con el pre-juicio (esto es. antes del 
juicio), con un condicionamiento sensorial de agradable o 
desagradable, y así. ¿cómo vamos a entender el hondo sig- 
nificado humano de una cosa? 

Los que anhelan hacerse ricos. Los que se ven ahora 
ilustrados en sus pretensiones egocéntricas, y olvidan el 
elemental Principio Sociológico del Grupo Humano: EL 
GREGARISMO. Los que. sobre toda humanista concep- 
ción, dándole las espaldas a la conciencia, están espiritual- 
mente fuera de la nueva astralidad de la tierra, y desean, 
pactando con el colonialismo que ya fue dejado atrás en 
Cuba, hacerse ricos, son tásicos ambiciosos, que r.o les im- 
porta el dolor. . . del mundo, el dolor de la humanidad. Por 
ello urge que nos transformemos honrada y profundamen- 
te, hasta Integrar el Ser Social Individualmente, que es 
contestarse todas las preguntas de uno mismo frente al ob- 
jeto, de un modo favorable a la sociedad, y formar una Sa- 
biduría de conocimiento de sí mismo y de la sociedad. 

Nadie debía atreverse a hablar de Economía si no ha 
superado la horrenda carga del “yo-ísmo”, porque enton- 
ces, lo que hace es despedir un vaho entorpecedor por el 
que insto a lo competitivo, para comerciar con la Sagrada 
Necesidad de Vivir. De la faz de la tierra debía quitarse 
estos dirigentes atentatorios al sentimiento de unidad de! 
hombre, y de 1a paz por el socialismo. Porque estos hom- 


bres sólo anhelan el logro del placer, sentirse seguros con 
una economía que sustituye los deseos, esto es: las sensa- 
ciones no comprendidas e insatisfechas. A estos hombres, 
sólo les interesa su vida como placer, y para lograr tal fin, 
no se detienen a contemplar el niño que no come, el que 
muere por parasitismo, ni el joven analfabeto que no me- 
rece vivir en las tinieblas de .su mundo, mientras se im- 
primen libros de Platón, Biblias, Tratados de Pedago- 
gías, etc., etc. 

La Economía tiene una Base Humanista como ciencia. 
Hemos expuesto los principios fundamentales, pero, ¿cuál 
es la justificación del capital ante la humanidad, para no 
sentirse culpable mientras producen el crimen en la so- 
ciedad? Se dicen a sí mismo, que todo cuanto hagan, BA- 
SADO EN SU ESFUERZO PERSONAL, es honrado. Como 
si no estuviesen en la obligación de ver claramente que, LA 
ACTIVIDAD INDIVIDUAL QUE VA MAS ALLA DE LO 
NECESARIO, CON EL FIN DE CAPITALIZAR, LIMITA 
EL PODER ADQUISITIVO DE LA SOCIEDAD. (Esto es, 
que lo sobrante a unos, y con lo cual fgrman el capital, es 
lg fallante a otros que no tienen que comer ni vestir.) 

La sensación forma nuestra Tabla de Valores, por la 
cüal decidimos nuestra conducta, o modo de conducirnos. 
Así que, cuando actuamos por sensación engendramos una 
discriminación limitada al marco sensorial, y el hombre es 
del amor y no del sufrimiento, de la felicidad y no del do- 
lor, de la comunidad y no del ego-ísmo. 

La acción de la vida no puede estar determinada por 
el valor sensual, sino por el amor. El amor surge con el 
conocimiento del Ser Social y de uno mismo. Es aquello 
que no crea la lucha o el sufrimiento entre los hombres. 
No es lo que lo separaba, sino lo que integra, lo que nace, 
como creación del” hombre, por el hombre mismo, precisa- 
mente cuando la Sabiduría está integrada por haber con- 
testado todas las preguntas que el medio ambiente sugiere. 

¿Para qué deseamos la empresa privada, sino para ex- 
plotar, comerciar con la necesidad del hombre, con la ne- 
cesidad de comer, vestir, educarse y abrigarse en la so- 
ciedad? 

El hombre lo que necesita es estar seguro en sus ne- 
cesidades, con una retribución que abarque la ubicación 
del hombre satisfecho en lo puro y sano. ¿Qué hay de ra- 
ro, si no hay ego-ísmo, que la economía entonces esté cien- 
tíficamente organizada por el Estado que es el mismo pue- 
blo por un imperativo categórico de deber de derecho, pa- 
ra incrementar la economía nacional a fin de superar el la- 
tifundio y el minifundio, y producir la industrialización 
con el producto cosechado, para cumplir con el Sagrado 
Deber de dar de comer a toda la Nación? 

Cierto, el capital descentralizado, cambia el confort, los 
cosméticos, los vestidos de última moda, los caprichoso 
nuevas y raras sensaciones a costa del sudor y las calorías 
corporales del infeliz trabajador, por el Bienestar Social 
del hombre en la generalidad social que alberga la Nación. 

No hay razón para que un hombre explote a otro, por- 
que los hombres somos para amarnos los unos a los otros. 
Como no hay razón para que, en nombre de capitales ex- 
tranjeros y nacionales, se promueva una agresión, como la 
del caso de Guatemala, y se derrame la sangre de la hu- 
manidad en nombre de la ambición del capital privado. 

. La libertad en manos de los hombres, no es el poder de 
explotar, de escoger o de no escoger, porque ello es mero 
egoísmo de selección egocéntrica. Para el hombre moderno 
y civilizado, que conoce su medio cósmico, su posición cli- 
matológica, sus necesidades, la libertad supone una lógica 
del bien para obrar en el ambiente albedrío que conlleva un 
infinito respeto por el semejante, porque la libertad no pue- 
de concebir el deseo de una persona, que seco su corazón 
de amor por el ser humano, persigue el daño al Grupo So- 
cial (como es el caso de los afectados por las leyes revolu- 
cionarias que bono] ¡cían ai pueblo, y al cual ellos no les 
interesa su Bienestar Social.) También es ego-ísmo en el 
ciudadano, el que desconociendo la importancia del impues- 
to en beneficio social, puesto el impuesto se revierte en la 
colectividad, pone reparo a él y engendra lucha sin razón. 

En nuestras Escuelas nos enseñaron lo que es el gre- 
garismo (fueron pocas las cosas salvas de aquel sistema 
caduco). Hoy, que esle principio sociológico se pone en 
práctica, nadie tiene que asustarse, y, mucho menos el pro- 
fesional que tuvo la oportunidad de estudiar (a menos que 
estudiase para supe*, diferenciarse y ser un valor egocén- 
trico a espalda de la justicia social y de la caridad hu- 
mana). 

Lo predominante en un ambiente capitalista, es el de- 
lito. Puesto que el sujeto, bajo el mecanismo latente de 
condicionamiento inconsciente, impone, posteriormente — y 
ya como parte condicionadora de mal ejemplo — , una per- 
sonalidad fundamentalmente destruida y disociada en lo 
común. La cual fue antagonizada por efectos de energéti- 
cas síquicas que, desde el exterior, han trabajado al indi- 
viduo estimulándolo senso-perceptivamente. hasta separar, 
desunir, descomponer, esa individualidad abismada, por re- 
flejos condicionados, de lo común, restándole, por el sis- 
tema imperante de capital privado, que le sugestiona reite- 
radamente, toda posibilidad de recuperación, hasta que la 
historia, por la misma necesidad insatisfecha, crea la ló- 
gica de la verdad, y se rompe, de una vez y para siempre, 
un sistema arcaico mediante una Revolución Social, Polí- 
tica y Económica, 
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LOS ACOSADOS. 

De Matías Montes Huidobro. 

Actores: Jorge Antonio Blanco, Etna Fer- 
nández. 

Dirección: Miguel Ponce 



EL PEINE Y EL ESPEJO. 

De Abelardo Estoríno. 

Actores: Angel Olivera, Ida Gallardo, Ma- 
galy Córdova. 

Dirección: Miguel Ponce 


La Comisión de Cultura del Municipio 
de Camagüey, consciente del momento his- 
tórico que vive Cuba, ha dado al teatro la 
debida importancia que el mismo merece. 

El día cuatro de abril del presente año 
dio inicio a un Curso de Actuación. En éste, 
sesenta y si^le jóvenes camagüeyanos reci- 
ben entrenamiento en el único método ob- 
jetivo que ha creado hombre alguno: el Mé- 
todo de Constantín Stanislavsky. 

Teatro de Camagüey, institución crea- 
da por el Gobierno Revolucionario, presen- 
tó los días 26 y 27 de abril en el Teatro Al- 
kazar la obra Arboles sin Raíces de Raúl 
González de Cascorro. 

Con objeto de estimular a los jóvenes 
dramaturgos camagüeyanos la Comisión de 
Cultura del Municipio abrió una Convocato- 
ria. Las obras seleccionadas serán llevadas 
a la escena y se ordenará la publicación de 
las mismas. 

Los alumnos del Curso de Actuación 
hicieron su primera presentación escénica 
por el Canal 11 (TV. Camagüey, 27 de mayo) 
interpretando un libreto escrito especialmen- 
te para la Televisión: Gente Joven, de Raúl 
González de Cascorro. Escenografía de San 
Pedro y Barrios. Serán presentadas próxi- 
mamente dos obras de autores camagüeya- 
nos: El Silencio de Dios , de Luis Martínez 
y Ambiente, de Manuel Villabella. 

Teatro* de Camagüey ofreció, durante el 
mes do agosto, varias representaciones de las 
siguientes obras: Los Acosados , de Matías 
Montes Huidobro; La Taza de Café . de Ro- 
lando Ferrer, y El Peine y el Espejo , de Abe- 
lardo Estorino. Con dichas obras se inaugu- 
ró el Patio-Teatro , antecesor de una Sala - 
Teatro permanente que creará el Gobierno 
Revolucionario. 

En Camagüey necesitamos autores, di- 
rectores, actores, escenógrafos, luminotécni- 
cos, decoradores, utileros, técnicos de sonido, 
- maquinistas, etc-, así como también necesi- 
tamos de un público que asista a nuestras re- 
presentaciones y de críticos que sepan en- 
juiciarlas. Si se piensa en toda esta unidad y 
se desarrolla al máximo cada una de sus par- 
tes; si al mismo tiempo se tiene por divisa 
la eliminación de “estrellas”, “genios” y “sa- 
belotodos**, alcanzaremos nuestra meta: el 
teatro debe guiar al hombre a forjarse un 
destino mejor. 
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